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AMORI  ET  DOLORI  SACRllM 


J'ai^pris  le  titre  de  ce  livre  a  Milan,  sur  la 
facade  rococo  de  Santa  Maiia  della  Passione. 
Quel  magnifique  jeu  ce  serait  de  meubler,  en 
esprit,  cette  eg^lise  pour  qu'elle  devint  digfne 
de  sa  double  consecration !  Amori  et  Dolori 
sacrum. . ,  Consacr^  a  VAmour  et  a  la  Douleur. . . 
Peut-etre  que,  d'abord,  on  voudrait  y  (;rouper 
les  toiles  de  Luini,  car  ce  peintre  est  grave, 
voluptueux  et  attendrissant.  Mais  ses  modeles 
ont  ete  meles  a  si  peu  de  choses!  Ge  sont 
des  petites  gens,  d'une  pensee  trop  pauvre. 
Amours  et  douleurs  de  cloitres. 

Dieu  me  garde  de  mepriser  aucune  since- 
rite;  mais,  puisque  la  conscience  la  plus 
ouverte  ne  saurait  tout  accueillir  et  tout  com- 
prendre  et  puisqu'il  faut  faire  un  choix,  je 
donne  ma  predilection  aux  imag^es  qui  sont 
charg^ees  de  riches  experiences.  Nul  charme 
de  jeune    fille    n'egale    certaines    fig^ures    de 
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femmes  ^g^ees.  On  trouvera  dans  ce  recueil 
un  chapitre  sur  la  vieillesse  d'filisabeth  de 
Baviere,  imperatrice  d'Autriche. 

«  Fille  cherie,  dit  Antistius  a  Garmenta, 
TAmour  est  la  deesse  myrionyme;  on  Tadore 
sous  mille  noms.  Honte  k  qui  tient  pour  impur 
Tacte  supreme  oCi  Thomme  le  plus  vulgaire 
et  le  plus  coupable  arrive  a  etre  juge  dig^ne 
de  continuer  Tesprit  de  rhumanite.  A  tous 
les  degres  de  rechelle  infinie,  Tamour  se 
transfigfure  et  lubrifie  les  jbints  de  cet  univers. 
Tout  ce  qui  se  fait  de  bien  et  de  beau  dans  le 
monde  se  fait  par  le  principe  qui  attire  Tun 
vers  i'autre  deux  enfants.  »  Je  n'y  contredis 
point,  mais  souvent  les  approches  de  la  mort 
et  1  usure  affinent  des  hommes  qui  semblaient 
incapables  de  recueillement.  A  bout  d'excita- 
tion,  ils  s'arretent;  leur  desir  decidement 
mort  leur  permet  enfin  d'ecouter.  Ils  enten- 
dent  le  baillement  universel,  Faveu  d'im- 
puissance,  1'  «  a  quoi  bon  »  qui  fait  le 
dernier  mot  de  toutes  les  activites.  Gette 
connaissance  ne  decolore  pas  Tunivers;  il  est 
plu8  richement  diapre  sous  les  yeux  avertis 
d'un  Faust  que  sous  le  regard  impatient  d'un 
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jeune  brutal.  Quel  beau  livre,  celui  qui  meri- 
terait  qu'on  lui  donnat  pour  titre  les  trois 
mots  inscrits  sur  un  monument  de  Pise  : 
Somno  et  Quieti  sacrum! 

Les  pag^es  que  nous  publions  aujourdliui 
appartiennent  k  la  meme  veine  que  Du  Sangy 
de  la  Volupte  et  de  la  Mort.  La  mort  et  la 
volupte,  la  douleur  et  Tamour  s'appellent  les 
unes  les  autres  dans  notre  imag^ination.  En 
Italie,  les  entremetteuses,  dit-on,  pour  faire 
voir  les  jeunes  filles  dont  elles  disposent,  les 
asseoient  sur  les  tombes  dans  les  eg^lises.  En 
Orient,  les  femmes  prennent  pour  jardins  les 
cimetieres.  A  Paris,  on  n'est  jamais  mieux 
etourdi  par  rodeur  des  roses  que  si  Ton 
accompagne  en  juin  les  corbillards  chargfes  de 
fleurs.  Sainte  Rose  de  Lima  (j'ig[nore  sa  bio- 
graphie,  mais  un  nom  si  delicieux  lui  prete 
une  g^rande  autorite)  pensait  que  les  larmes 
sont  la  plus  belle  richesse  de  la  creation.  II 
n'y  a  pas  de  volupte  profonde  sans  brisement 
du  coeur.  Et  les  physiolog^istes  s'accordent 
avec  les  poetes  et  les  philosophes  pour  recon- 
naitre  que,  si  Pamour  continue  i'espece,  la 
douleur  la  purifie. 


4  AMORI    ET   DOLORl    SAGRUM 

Je  ne  souhaite  pas  quAinoji  et  Dolori  sacrum 
elarg^isse  beaucoup  le  cercle  des  sympathies 
que  me  valut  Du  Sang.  Une  societe  silencieuse 
et  choisie  convient  a  ces  deux  livres.  Gelui-ci, 
toutefois,  me  parait  plus  lourd  dans  la  main 
et  plus  savant  pour  roreille  que  mon  recueil 
de  1895.  J'ai  mis  de  Tordre  dans  toutes  mes 
libertes;  j'ai  vu  Funite  des  emotions  que  je 
recueillais  sur  de  long^s  espaces  de  temps  et 
de  pays. 

Dans  une  chambre  d'h6tel,  aupres  de  deux 
boug^ies,  si  Fangoisse  etreint  un  passant,  il  a 
peur  d'etre  seul  et  cependant  redoute  qu'un 
importun  Foblige  a  sourire.  La  distance  Tef- 
fraye  qui  le  separe  de  son  chez  soi.  Ses  tempes 
brulent,  le  froid  renveloppe.  0  nuit,  puisses- 
tu  bientot  passer!  Mais  elle  est  un  pas  vers 
la  mort,  dont  je  me  fais,  ce  soir,  une  idee 
nette!...  Gependant,  le  matin  arrive,  et  voici 
que,  sur  le  rempart  de  cette  ville  inconnue,  le 
m^me  voyag^eur  goCite  la  lumiere  des  champs, 
le  son  des  cloches,  rinsouciance  des  enfants. 
II  savoure  la  vie,  il  rirait  de  cet  homme  cha- 
g^rin  s'il  se  le  rappelait...  Monotones  balance- 
ments  que  nous  portons  sur  tous  les  paysages! 
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Mais  poLirquoi  cacher  le  pire?  Pas  plus  que 
de  livres,  il  n'est  d'horizon  qui  demeure 
indefiniment  satisfaisant,  car  toute  beaute  que 
je  m'assimile  provoque  en  moi  de  plus  g^randes 
exig^ences.  A  Tuser,  je  m'ecrie  d'une  Venise, 
comme  d'un  Leconte  de  Lisle  :  «  Encore  un 
citron  de  presse  !  » 

Ce  poete  et  cette  ville  ont  bcaucoup  ag^i 
sur  la  premiere  formation  de  mon  (jout. 
De  voyag^e  en  voyag^e,  j'ai  vu  Venise  s'en- 
graisser,  elle  si  seche,  si  pauvre  autrefois. 
Des  brasseries ,  d^innombrables  boutiques, 
du  confort,  enfiii  une  g^raisse  g^ermanique. 
Gependant  j'y  gardai  toujours  ma  jeune  puis- 
sance  de  sentir  seulement  ce  qui  pouvait 
exciter  ma  ficvre  imaginative.  On  Irouvera 
ici  la  cristallisation  de  quinze  annees.  L'im- 

►  peratrice  Josephine,  me  dit  le  poete  Robert 
de  Montesquiou,  possedait  une  opale  fluide 
et  fulg^urante  qu'elle  nommait  «  Tlncendie 
de  Troie  ».  L'opale  n'est  point  une  pierre 
si  rare  qu'il  me  soit  interdit  de  penser  que 
j'offre  k  quelques  amis  un  u  Incendie  de 
Venise  »  .  Je  leur  sig^nale  un  certain  embra- 
sement  sur  Teau. 
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Bien  que  ce  soit  ici  un  livre  de  solitude  — 
et  je  rappelle  que  les  Espagnols  donnent  le 
nom  de  soledad  a  certain  petit  po^me  ellip- 
tique,  —  on  y  rencontrera  des  idees  et  des 
images  qui  nourrissent  notre  action  politique. 
Cest  que  Tauteur  a  vu  peu  a  peu  se  former 
en  lui-meme  une  intime  union  de  l'art  et 
de  la  vie  :  toutes  les  realites  ou  s'appuient 
nos  regrets,  nos  desirs,  nos  esperances,  nos 
volontes,  se  transforment  k  notre  insu  en 
matiere  poetique.  II  en  va  ainsi  chez  tout 
homme  qui  a  trouve,  preserve,  deg^ag^e  sa 
source,  la  source  vive  que  chacun  porte  en 
soi-meme. 

Ges  pages  sont,  a  vrai  dire,  un  hymne.  Je 
n'ig[nore  pas  ce  que  suppose  de  romantisme 
une  telle  emotivite.  Mais  precisement  nous 
voulons  la  reg^ler.  Engages  dans  la  voie  que 
nous  fit  le  dix-neuvieme  siecle,  nous  preten- 
dons  pourtant  redresser  notre  sens  de  la  vie. 
J'ai  trouve  une  discipline  dans  les  cimetieres 
oO  nos  predecesseurs  divag^uaient,  et  c'est 
grace  peut-etre  a  Thyperesthesie  que  nous 
transmirent  ces  grands  poetes  de  la  r^verie 
que   nous    degagerons    des    verites    positives 
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situees    dans    notre    profond    sous-conscient. 

Ge  qui  fait  les  dessous  de  ma  pensee,  ma 
nappe  inepuisable,  cest  ma  Lorraine.  Encore 
devrais-je  dire  comment  je  la  concois.  Pour 
l'instant,  j^inscris  son  nom  dans  un  chapitre 
de  ce  recueil. 

La  beaute  des  jeunes  femmes  est  distribuee 
sur  les  diverses  parties  de  leur  corps;  aussi, 
pour  la  gouter,  faut-il  beaucoup  de  soins  et 
leur  g^rande  complaisance,  mais  cette  beaute, 
quand  elles  vieillissent,  se  fixc  toute  sur  leur 
visage.  Cest  ainsi  que,  dans  ma  jeunesse,  j'ai 
cru  la  bcaute  dispersee  k  travers  le  monde  et 
principalement  sur  les  reg^ions  les  plus  mys- 
terieuses,  mais  aujourd'hui  j'en  trouve  Tes- 
scntiel  sur  le  visage  sans  eclat  de  ma  terre 
natale. 

Janvier  1903. 


LA  MORT  DE  VENISE 


LA  MORT  DE  VENISE 


Vous  rappelez-vous  V Exposiiion  des  «  Gra" 
v^urs  du  Siecle  »  (fu*il  y  eut  d  Paris ,  vqict 
quelques  annSes?  Je  parcourais  ses  salles  desertes, 
quand soudain  une  lithographie  d'Aime  de  Lcmud 
m'arrSta,  me  vivifia,  fit  jaillir  en  moi  un  flot  de 
poesie. 

LEnfance  de  Gallot !  Cela  plut  vers  1S39. 
Une  helle  fille  bohemienne  tient  le  petit  Callot  par 
la  main.  A  grands  pas  ils  marchent  vers  l' Italie. 
De  toute  mon  dmeje  les  accompagne.  Ahl  que  ne 
puis-je  ieur  itre  utilet 

Pourtant,  ne  cherchez  pas  aux  cartons  des 
dtalagistes  cette  vieille  image  mi-romantique,  mu 
hourgeoise.  Elle  serait  dans  votre  main  d^cue 
Vhumhle  petite  hite  noiraude  qui,  la  veille  au 
soir,  luisait  mysterieusement  sous  V herhe  du 
Joss^  :  car  vous  navez  point  vecu  les  destinees  de 


12  AMORI    ET    DOLORI    SAGRUM 

la  Lorraine,  et  cetle  lithographie  ne  vaut  qua  les 
reveiller  dans  nos  dmes.  Cest  ainsi  que  tels 
pauvres  vers  d'un  mechant  livret  italien  emplissent 
de  voluptd  et  de  melancolie  celui  qui  possdde  le 
souvenir  eternellement  fecond  d*un  air  de  Bellini, 
dont  ils  servent  a  designer  la  passion  ou  les 
nuances  de  sentiment. 

Lemudj  enfant  de  Thionville,  quand  il  fit  a 
Metz  son  apprentissage  d*art,  dut  mdditer  avec 
nostalgie  1'aventure  de  CalLot  qui,  gamin  de 
douze  a?is,  pour  voir  de  la  belle  peinture,  se 
sauva  de  Lorraine  jusqua  Rome,  avec  des  bohe- 
miens.  De  la  ce  dessin,  qui  exprime  notre  esprit 
de  VEst,  bien  que  pour  le  siyliser  il  se  soit  sou-^ 
venu  du  delicieux  mythe  mediterraneen,  du  petit 
Tobie  guide  par  Vange.  Le  jeune,  Vheureux 
Callot!  Les  belles  histoires  dont  le  Jiourrit  son 
guide!  Qu*ils  sont  excitds!  Cest  Vimage  aimable 
d*une  forte  vocaiion;  mais  voyez-y  davantage  : 
reconnaissez  le  r4ve  d*une  race  qui,  depuis  des 
siecles,  se  bat  aux  exirimes  avant-postes  contre 
les  puissances  de  la  Germanie  pour  Videal  lalin, 
Une  prddisposition  transmise  avec  not^e  sang 
nous  oriente  vers  le  classicisme,  nous  deiourne 
d'  Allemagne . 
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Cette  mediocre  lithographie  ddclanche  (je  ne 
sais  pas  de  mot  plus  direct)  la  chanson  qua  mise 
en  moi  ma  race,  et  qui  m'entrainait,  belle  comme 
un  ange,  romanesque  comme  une  fille  tzigane, 
quand,  a  vingt-trois  ans,  pour  la  premiere  /ois, 
fallais  de  Nancy  a  Venise. 

Cest  a  travers  des  cultures  deja  meridionales , 
mais  grasses,  miroitant  de  rosde  le  matin  et  fris- 
sonnant  sans  trive  aux  caresses  fecondes  du  ciel, 
que  du  Gothard  ou  du  Brenner  on  s*achemine 
vers  Venise,  dclatante  et  seche  sur  un  marecage. 
Dans  ces  plaines,  on  peut  suivre,  jour  par  jour, 
la  mobiiite  des  saisons,  etje  songe  au  visage  de 
Virgile  qui  rougissait  aisdmcnt.  Au  printemps, 
ces  arbres  me  tendent  Leurs  branches  fleuries  avec 
1'innocence  infiniment  civilisee  des  Luini,  et, 
quand  Vautomne  les  charge  de  fruits,  tout  ce 
Veneto  agricole  se  fait  sociable  et  voluptueux 
comme  un  concert  du  Giorgione.  Je  ne  puis  de- 
cider  dans  lequel  de  ses  styles  cette  naiure  multi- 
forme  m'enchante  davantage.  Mais,  au  terme  du 
voyage,  on  trouve  une  vilie  touj'ours  pareille  sur 
une  eau  prisonniere. 

Etincelante  f^le  figce    de    Saint-Marc    et   du 
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Grand  Canal!  Venise  a  des  caprices,  mais  na 
point  de  saisons,  elle  connait  seulement  ce  que  lui 
en  racontent  les  nuages  quand  ils  montent  sur  le 
ciel  pour  epouser  sa  lagune. 

Cette  ville  m'a  toujours  donne  la  fievre.  En 
vain,  le  matin,  avec  son  bleu  si  tendre  et  quand 
elle  sonne  ses  clairs  angelus,  en  vain  U api^es-midi 
sur  la  Piazza,  quand  une  musique  et  des  jolies 
filles  en  chdles  ajoutent  au  meilleur  des  cafes, 
faisait-elle  Vanodine.  «  Menteuse,  lui  disais-je 
avec  amour,  je  sais  bien  tes  poisons.  » 

Oii  nimaginais-je  point  d*en  trouver?  Pour  les 
fievreux  tout  estfiivi^e.  Vers  1889,  je  distinguais 
une  mdlancolie  d^chirante  dans  La  peinture  en  S 
de  ce  Tiepolo  oii  je  ne  vois  plus  quun  adorable 
maitre  de  ballet  et  le  peintre  aux  teintes  claires 
quinous  rivda  les  plus  delicieuses  jambes.  Com- 
bien  d'heures  je passai  a  la  bibliolhique  de  Saint- 
Marc  ou  bien  a  La  Querini,  cheixhant  des  in- 
terpritations  romanesques  d  ses  recueils  de 
«  caprices!  »  ILs  sont  Luxe,  facilit^,  invention 
intarissable^  faibLcsse,  volupt^,  desespoir.  Tie- 
polo  dessine  de  V insaisissable  :  La  tristesse  physio- 
logique^  l'dpuisement  de  Venise.  Partout  un  air 
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de  fitCy  mais  rien  ne  nourrit  plus  les  puissances 
de  la  Ripublique.  Splendide  bouquet,  dont  les 
racines  sont  coupees  d  Candie,  en  Moree,  sur  la 
terre  ferme  mSme.  Sa  lagune  oii  elle  plonge  la 
protege;  elLe  sy  fane  pourtant,  Uop^ra  fail  ses 
dernieres,  ses  plus  hautes  roulades;  onva  baisser, 
eteindre  la  rampe.  L'£tat  meurt.  Et  Venise  dont 
les  forces  tarissent  ne  dure  que  pour  justifer  nos 
regrets  de  ses  prestiges.  Ainsi  quand  la  dilicieuse 
Cliyprc  vinitienne  disparut  sous  le  flol  des  Turcs, 
rien  ny  survecut  de  la  metropole  quHenri  Marti- 
nengo.  Les  vainqueurs  le  mutilerent  au  Lieu  de 
Le  tuer ;  il  demeura  dans  le  seraiL  du  grand 
vizir. . . 

VoiLd  queLLes  sensations,  quand  favais  vingt- 
quatre  ans,  je  tirais  des  Albums  que  TiepoLo  a 
dessin^s  aux  temps  d'extrime  carnaval  oii  Venise 
adorait  le  briLLant  et  Leger  Cimarosa.  L'air  fie- 
vreux  des  Lagunes  sc  miLe  d  mes  jugeinents.  Et 
puis  dans  cette  ville  flotte  un  romantisme  cree  par 
nos  peres,  qui  se  precipite  sur  un  visiteur  predis- 
pose. 

JNul  Lieu  qui  se  prite  davantage  d  1'analyse  des 
nuances  du  sentiment,  aux  riveries  sur  le  Moi. 
Cette  eau  pLate  frissonne  d  peine  sous  La  barque 
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qui  m*emprisonne;  de  fastueux  palais  m*isolent 
de  Vimmense  nature  et  de  Uoc4an  mouvant  des 
phenomenes;  ici  tout  est  d'humanite  et  d'une 
humanite  figee,  semble-t-il,  fixee.  «  Les  forits 
futures  se  balancent  imperceptiblement  aux  fordts 
vivantes  »  ,  dit  avec  une  delicatesse  puissante  le 
malade  Maurice  de  Guerin.  II  faut  tout  le  ma- 
laise  oii  Venise  nous  met,  et  qui  nous  affine,  pour 
que  nous  puissions  sentir  ce  quelle  degage  de  ses 
extrimes  maturitis. 

Sur  le  vaste  miroir  que  la  lune  pdlissait,  Jean- 
Jacques,  puis  Goethe ,  entendirent  de  1'une  a 
Vautre  rive  deux  chanteurs  alternes  se  jeter  les 
vers  du  Tasse  ou  bien  de  1'Arioste.  Plainte  sans 
tristesse.  Ces  voix  lointaines  ont  quelque  chose 
d'indefinissable  qui  dmeut  jusqu*aux  larmes.  Une 
personne  solitaii^e  chante  pour  quune  autre 
animee  des  mimes  sentiments  Ventende  et  lui 
riponde.  Le  Tasse  et  VArioste  se  taisent  aujour- 
d'hui.  Mais  si  je  m'ecarte  des  hotels  oii  des 
barques  en  feu  ddbitent  des  couplets  napolitains, 
Veau  balancee,  qui  dans  la  nuit  s'e'crase  contre  les 
vieilles  pierres,  m'interesse  a  ses  chuchotements , 
et  puis,  dans  un  flot  gras,  s*empresse  de  noyer 
son  iternelle  confidence. 
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Au  printemps ,  en  el^,  en  automne  surtout,  j'ai 
cherclie  a  dechiffrer  ce  souvenir  suspendu,  cette 
tristesse  voluplueuse  dont  Venise  eternellement  se 
pdme,  Mon  objet  nest  point  ici  de  peindre  directe^ 
ment  des  pierres,  de  Veau,  des  nuages,  mais  de 
rendre  intelligibles  les  dispositions  indefinissahlcs 
oii  nous  met  le  paludisme  de  cette  runie  roman" 
tique. 

La  plupart  des  voyageurs  qui  decrlvent 
Venise,  et  les  artistes  avec  qui  tant  de  foisje 
Tai  parcourue,  ne  cessent  de  se  lamen  ler: 
«  Ah!  Venise,  comme  tu  etais  belle  quand  le 
Grand  Ganal  refletaitles  facades  de  tes  maisons 
peintes  a  fresques,  quand  tes  gondoles  tral- 
naient  dans  leurs  sillages  de  fastueuses  pieces 
de  velours,  et  surtout  durant  ces  pompes 
annuelles  oCi  la  g^alere  a  la  tete  de  boeuf  para- 
dait  au  large  de  San  Giorgio  Mag^g^iore.  » 

Ges  magnificences  me  parlent  sans  me  con- 
querir.  Tout  comme  un  autre,  je  puis  goMer 
un  decor  oii  je  tiens  un  role  :  mais  suis-je  un 
marchand  de  curiosites,  un  collectionneur  de 
hibelots,  pour  que  des  objets  auxquels  rien  ne 
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me  lie  m'occupent?  »  Fort  bien,  dis-je  a  la 
beaiite  qui  n'est  point  ma  parente,  fort  bien, 
mais  on  voudrait  voir  ton  ame.  Quand  le  poi- 
g^nard  sortira-t-il  de  ce  fourreau?  Frappe 
donc,  6  beaute !  »  Rien  ne  m'importe  qui  ne 
va  pas  fouiller  en  moi  tres  profond,  reveiller 
mes  morts,  eveiller  mes  futurs.  Je  ne  dedaigne 
point  les  g^randes  courses  de  taureaux,  car  le 
peril  et  le  meurtre  troublentles  jeunes  femmes, 
ni  certaines  danses,  car  elles  paraissent  asser- 
vir  la  beaute  a  la  force  male  qui  se  repose  et 
qui  regarde.  Voila  des  spectacles  dune  valeur 
universelle.  Ils  agfissent  sur  notre  inconscient 
et  par  la,  en  tous  lieux,  a  toutes  les  epoques, 
ils  interessent  la  vaste  humanite,  ou,  plus 
vaste  encore,  Fanimalite  chez  Thomme.  Les 
taureaux  de  Seville,  les  danseuses  de  Benares 
ou  de  Montmartre  suscitent  necessairement 
un  emoi  vieux  comme  Tamour  et  la  mort. 
Mais  cette  foire  de  la  Piazzetta  que  re(jrettent 
les  devots  de  Venise,  croyez-vous  que,  pour 
la  visiter,  je  quitterais  nos  expositions  univer- 
selles?  Et  meme,  que  me  dirait  la  pompe  des 
rentrees  victorieuses,  le  defile  devant  San 
Giorgio  des  g^aleasses  qui  vont  atterrir  au  m6le 
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de  la  Giudecca?  Je  ne  suis  point  predestine 
pour  les  grandes  ceremonies  de  cette  relig^ion 
municipale. 

Bien  que  mon  amour  de  Tordre,  amour 
auquel  je  m'oblige,  et  un  sentiment  instinctif 
de  reconnaissance,  car  il  n'est  point  une  civi- 
lisation  dont  je  ne  me  declare  debiteur,  me 
convainquent  de  respecter  tous  ceux  qui  pre- 
siderent  au  developpement  des  diverses  natio- 
nalites,  je  ne  trouve  qu'un  froid  plaisir  au 
musee  municipal  Gorrer  et  dans  San  Giovanni 
e  Paolo,  oOi  Ton  voit  les  effigies  et  les  osse- 
ments  des  chefs  venitiens.  Geux-ci  reunissent 
a  Tordinaire  trois  caractdres  de  diplomate,  de 
commercant  et  de  guerrier  qui  les  differen- 
cient  des  chefs  de  ma  race.  Ils  n'ont  pas  col- 
labore  k  ma  notion  de  rhonneur.  Quand  je 
parcourais  la  Gr^ce  et  que  les  forteresses 
franques  m'occupaient,  faut-il  Tavouer?  plus 
que  les  vestig^es  de  rhellenisme,  ce  netaient 
pas  les  grands  guerriers  commercants  de 
Venise  que  j'evoquais,  mais  tout  mon  cceur 
rejoig^nait  mes  seigneurs  naturels,  les  aventu- 
reux  chevaliers  de  Bourgogne  et  de  Gham- 
pagne. 
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Au  terme  d'un  livre  fameux,  Gondorcet, 
qui  vient  de  tracer  le  « tableau  des  progres  de 
Tesprit  humain  » ,  declare  :  «  Gette  contem- 
plation  est  pour  moi  un  asile  oii  le  souvenir  de 
mes  persecuteurs  ne  peut  pas  me  pour- 
suivre.  »  Gette  phrase,  qui  me  touche  vive- 
ment,  ne  me  vint  jamais  k  Tesprit  quand  j'es- 
sayais  de  m'imag[iner  la  Venise  glorieuse,  mais 
plusieurs  fois  elle  exprima  delicieusement  ma 
pensee  intime,  tandis  que  j'errais  aux  soli- 
tudes  de  la  Venise  vainctie. 

Le  genie  commercial  de  Venise,  son  gfou- 
vernement  despotique  et  republicain,  la  grace 
orientale  de  son  gothique,  ses  inventions 
decoratives,  voil^  les  solides  pilotes  de  sa 
g^loire  :  nulle  de  ces  merveilles  pourtant  ne 
suffirait  a  fournir  cette  qualite  de  volupte  me- 
lancolique  qui  est  proprement  venitienne.  La 
puissance  de  cette  ville  sur  les  reveurs,  c'est 
que,  dans  ses  canaux  livides,  des  murailles 
byzantines,  sarrasines,  lombardes,  g^othiques, 
romanes,  voire  rococo,  toutes  trempees  de 
mousse,  atteignent  sous  i'action  du  soleil,  de 
la  pluie  et  de  Forag^e,  le  tournant  equivoque 
oCi,  plus  abondantes  de  g^race  artistique,  elles 
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commencent  leur  decomposition.  II  en  va 
ainsi  des  roses  et  des  fleurs  du  magnolia  qui 
n'offrent  jamais  d'odeur  plus  enivrante,  ni  de 
coloration  plus  forte  qu'a  Tinstant  ou  la  mort 
y  projette  ses  secretes  fusees  et  nous  propose 
ses  vertig^es. 


JUSQU  A  MIDI  DANS  SES  QUARTIERS   PAUVRES   .. 

Je  plains  Venise  au  point  ou  les  siecles 
Tabandonnerent,  mais  je  ne.  voudrais  point 
que  ma  plainte  la  relevat.  Cest  une  bizar- 
rerie;  s'il  faut  Texpliquer,  je  decrirai,  entre 
mille  impressions  qui,  selon  moi,  la  justifient, 
ce  que  j'eprouvai  quand  M.  Franchetti  res- 
taura  la  Ga  d'Oro. 

Pendant  longtemps  notre  plaisir,  devant  ce 
chef-d'oeuvre  du  gothique  venitien,  eut  la 
quahte  douloureuse  qu'inspire  une  beaute 
imprudente,  si  elle  n'oppose  aux  fievres  que 
ses  graces.  «  Eh!  quoi,  se  disait-on,  avec  sa 
g^alerie  du  bas  et  ses  deux  loges  superposees, 
avec  ses  colonnes  et  ses  arcs  transparents 
au  soleil  qui  les  baig^ne,  et  si  delicatement 
ouvragee  que  le  courant  d'air  du  canal  devrait 
suffire  k  la  dechirer  comme  une  dentelle  de 
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femme,  cette  maisoii  d'Ariel  vit  depuis  le 
quatorzieme  siecle?  Gomment  ne  pas  s'atten- 
drir  d'une  telle  vaillance?  Que  n'ai-je  la  for- 
tune  d'intervenir  dans  les  destinees  de  ce 
petit  palais !  Je  voudrais  le  secourir.  » 

Le  secours  est  venu.  L'harmonieuse,  Tae- 
rienne  demeure  ne  demande  plos  notre  com- 
passion,  elle  pretend  a  notrehommag^e  admi- 
ratif.  Avec  plaisir,  je  le  hii  portai,  mais  tout 
de  suite  comme  elle  me  parut  luxueuse  et 
dun  (jout  trop  riche!  Je  me  sentis  froid 
pour  un  art  qu'aucun  mystere  ne  hai^nait 
plus. 

En  face  de  cet  heureux  joyau  qu'admiraient 
de  nombreuses  barques,  et  sur  ce  Grand  Ganal 
inonde  de  soleil,  Timag^e  s'offrit  a  moi,  avec 
une  Qrkce  irresistible,  des  reg^ions  ecartees 
de  Venise. 

A  cote  de  cette  voie  pompeuse  oCi  Ton  par- 
vient  ^  maintenir,  tant  bienque  mal,  quelques 
beaux  instants  de  Tapo^ee  venitienne,  tous 
les  petits  sentiers  de  pierre  ou  d'eau,  rioy  fon- 
damenta,  salizzada,  calle,  continuent  lentement 
leur  regression.  Ge  reseau  solitaire  nous  invite 
au   plaisir  dehcat  du  repliement.  J'y  desirai 
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revoir,  entre  mille  perles  malades,  rhumblc  et 
delaissee  Sainte-Alvise. 

Sur  la  droite  de  la  Ga  d'Oro,  par  le  rio  San 
Felice,  mon  gondolier  s'engagea... 

Le  charme  puissant  de  ces  petits  canaux, 
pleins  d'ombre  dans  le  bas  et  violemment 
illumines  au  faite,  vient  en  partie  du  contraste 
de  leur  fraicheur  avec  la  reverberation  du 
soleil  sur  les  eaux  plus  larges.  Jusqu'a  midi, 
dans  ses  quartiers  pauvres  et  resserres,  Venise 
a  cette  jeunesse  etincelante  qui,  des  neuf 
heures,  disparait  de  la  campag^ne  avec  la 
rosee.  Et  puis,  que  les  cris  sont  jolis  dans  son 
grand  silence!  Ge  silence,  a  bien  l'observer, 
n'est  pas  absence  de  bruits,  mais  absence  de 
rumeur  sourde  :  tous  les  sons  courent  nets  et 
intacts  dans  cet  air  limpide  ou  les  murailles 
les  rejettent  sur  la  surface  de  la  lag^une  qui, 
elle-meme,  les  reflechit  sans  les  meler.  G'est 
ainsi  que,  dans  les  solitudes  forestieres,  les 
trilles  des  oiseaux,  parce  qu'ils  gardent  pour 
notre  oreille  une  sig^nification  precise,  font 
valoir  le  repos  plut6t  qu'il8  ne  le  rompent. 
Le  mouvement  des  ondes   sonorcs   va  sur 
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Venise,  comme  roiidulation  perpetueile  de 
Teau,  sans  heurts  et  sans  fatig^ue.  Les  sons 
jamais  ne  nous  y  donnent  de  chocs ;  on  les 
goute,  on  connait  leurs  qualites,  leurs  sens. 
Tandis  que  Teau  se  deplace  avec  un  frais 
murmure  sous  le  poids  de  mon  g^ondolier, 
j'entends  au  loin  s'approcher,  s'effacerles  pas 
d'un  promeneur  invisible,  dont  je  distingue 
la  jeunesse  leg^ere  ou  Tag^e  alourdi,  et  dans 
ces  quartiers  soHtaires  la  chaussure  d'un 
etranger  ne  fait  pas  le  claquement  des  san- 
dales  de  bois  d'une  humble  Venitienne. 

Inappreciable  nettete  de  ces  sensations  qui 
viennent  avec  abondance  emerg^er  sur  notre 
organisme  delicieusement  hyperesthesie  I  Une 
telle  tension  nerveuse  serait  intolerable  dans 
un  climat  sec,  mais  Venise  nous  baig^ne  et, 
sauf  les  jours  de  siroco,  ne  nous  laisse  pas 
savoir  que  nos  nerfs  sont  k  vif. 

Pour  les  yeux  non  plus,  rien  n'est  incertain 
ou  confus  dans  Venise.  Nous  y  recueillons 
sans  treve  des  images  distinctes,  qui  jamais 
ne  se  heurtent,  et,  de  quelque  point  qu'on  les 
embrasse,  elles  se  disposent  merveilleusement. 
La  pauvre  loque  jaune,  violette  ou  rouge,  qui 
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seche  sur  une  fenetre,  fait  a  elle  seule  une 
valeur  somptueuse,  en  meme  temps  qu'elle 
concourt  au  romantisme  general  du  palazzo, 
rose  et  lumineux  par  en  haut,  vert  et  humide 
par  en  bas,  et  de  tout  le  canal  qui  s'enfonce 
avec  ses  barques  stationnaires ,  avec  ses 
poteaux  d'amarre,  avec  ses  eaux  miroitantes 
ou  mornes.  Dans  ces  paysag^es  de  pierre,  si 
de  quelque  petit  jardin  un  arbre  eleve  ses 
hautes  branches  et  par-dessus  un  mur  les 
abaisse  sur  le  sentier  d'eau  qui  les  reflete, 
cette  rarete  vegetale  ajoute  un  miracle  de 
jeunesse  aux  prodig^alites  de  Tinvention  archi- 
tectonique. 

Bien  que  les  choses  venitiennes  soient  ser- 
vies  par  des  jeux  de  lumiere,  il  ne  faudrait 
pas  aller  jusqu'a  dire  :  «  Ge  sont  des  artifices 
de  theatre,  toutes  les  combinaisons  des  nuages 
et  de  Teau  »  ,  car  au  milieu  d'une  mise  en 
scene  assez  savante  pour  que  des  torchons 
delaves  semblent  les  voiles  d'une  sultane  invi- 
sible  et  pour  qu'un  tilleul  malingre  chante, 
si  jose  dire,  et  devienne,  au  tournant  d'un 
canal,  une  voix  sublime,  il  y  a  des  ing^enuites 
deconcertantes  :   sur  ses   arriere-plans,  cette 


LA    MORT   DE  VENISE  Vi 

Venise  courtisane  disperse  des  perfections 
qu'un  musee  exalterait  dans  sa  salle  d'hon- 
neur.  Ge  matin  d'octobre,  sur  le  chemin  par- 
couru  trente  fois  par  ou  je  gag^ne  Sainte- 
Alvise,  je  fais  encore  des  decouvertes.  Les 
feuilies  rouges  d'une  vig^ne  masquent  au  mur 
une  Vierg^e  de  quelque  Sansovino,  une  belle 
vierge  realiste  qu'on  entrevoit  humble  et  belle 
comme  un  fruit  et  que  Tartiste  plein  de  g^out 
posa  lui-meme  dans  cette  place. 

Melancolie  delicieuse  de  ces  palais  desho- 
nores  par  des  fenetres  closes  de  planches, 
pilles  par  tous  les  marchands  et  plus  dignes 
d'amour  dans  cette  detresse  que  leurs  freres 
du  Grand  Ganal,  repares,  irreparables,  oCi  je 
crois  voir  a  la  lo^jg^ia  le  visag^e  de  Jezabel. 

Aupres  de  Sainte-Marie-de-Ia-Misericorde, 
ma  barque  franchit  un  des  rares  ponts  de  bois 
qui  subsistent  du  moyen  ag^e.  Puis  la  porte 
de  rancienne  Scuola  me  presente,  au-dessus 
d'un  arc  exquis,  des  figures  touchantes  d'hu- 
milite  et  d'elegance,  cependant  quk  cote  de 
ce  precieux  morceau  g^othique,  Teglise  de  la 
Misericorde  ne  veut  pas  que  je  neg^Iig^e  les 
moyens  d'etonner  dont  la  surcharg^erent  les 
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Bolonais  du  dix-septieme  siecle.  Deux  mou- 
vements  encore  de  mon  gondolier,  et  pour 
qu'ici  toutes  les  puissances  de  Venise,  sans  se 
confondre,  s'affirment,  voici  le  palais  delabre 
ou  vecut  vingt  annees  et  mourut  le  Titan  Tin- 
toret,  auteur  de  cette  Crucifixion  (a  la  Scuola 
San  Rocco)  dont  je  m'etonne  que  les  innom- 
brables  personnag^es,  si  furieux  de  vie,  aient 
pu  tenir  en  meme  temps  daiis  un  cerveau. 

Je  regarde  les  balcons  croulants  d'ou  cet 
homme,  lourd  d'une  oeuvre  qui  deconcerte 
notre  experience  des  forces  humaines,  a  puise 
dans  les  pompes  du  levant  et  du  couchant 
son  incomparable  trag^ique.  Cetait  un  dur 
vieillard,  et  qui  devint  farouche  quand  il 
perdit  sa  fille  Maria,  avec  qui  sa  coutume  etait 
d'emplir  de  beaux  concerts  cette  heureuse 
maison.  Si  le  portrait  que  Ton  appelle  la  fille 
du  Greco  (aujourd'hui  dans  la  collection  de 
sir  Stirling^  Maxwell,  k  Londres)  doit  etre  res- 
titue,  comme  certains  pensent,  au  Tintoret, 
je  voudrais  que  ce  filt  Timag^e  de  sa  chere 
Maria... 

Michel-Ang^e,  Shakspeare,  Beethoven,  Bal- 
zac,  et  je  penche  k  leur  adjoindre  ce  Tintoret, 
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veulent  abattre  a  coup  de  front  —  front  de 
beliers  sublimes,  comme  celui  du  Moise  cornu 
—  les  parois  qui  emprisonnent  rintellig^ence 
humaine.  fiternel  Ignorabimusl  Tous  et  tou- 
jours  nous  demeurerons  emprisonnes  dans 
notre  ig^norance.  Mais  a  rinterieur  de  ces 
hautes  murailles  qui  cernent  rhumanite,  le 
genie  subit  une  pire  solitude  :  d^epaisses  cloi- 
sons  risolentde  ses  contemporains.  Dans  cette 
maison  demi-eboulee  qu'habitent  encore, 
parait-il,  ses  lointains  heritiers,  Tintoret  subit 
rabandon,  puis  la  mort.  On  dit  que  les  grands 
artistes,  avant  que  tombe  sur  eux  la  nuit 
definitive,  connaissent  une  supreme  illumi- 
nation,  un  jet  plus  haut  de  leur  g^enie.  Beetho- 
ven,  dans  son  dernier  moment,  recouvra  Toule 
etlav6ix;  il  s'en  servit  pour  repeter  certains 
accords  quil  appelait  ses  o  prieres  a  Dieu  »  . 
Par  lesquels  de  leurs  personnag^es  Shakspeare 
et  Balzac  se  virent-ils  assister  au  seuil  de  la 
mort? 

G'est  une  g^rande  audace  qu'un  passant  ose 
s'interroger  sur  les  pensees  d'ag^onie,  sur  les 
«  prieres  a  Dieu  »  du  Tintoret;  mais  il  y  a 
dans    Venise    cette    douce    sociabilite,    cette 


30  AMORI    ET   DOLORI    SACRUM 

atmosphere  exqaise  et  simple  dont  un  salon 
aristocratique  enveloppe  le  plus  insignifiant 
invite  au  point  de  lui  donner  la  breve  illusion 
qu'il  est  de  la  famille.  Un  etrang^er,  que  son 
aig^re  pays  ne  preparait  point  a  s'associer  a 
ces  magnificences  excessives,  va  tout  natu- 
rellement  dans  Teglise  voisine,  a  la  Madona 
del  Orto,  saluer  avec  sympathie  la  tombe  du 
Tintoret. 

Le  lecteur  excusera-t-^il  que,  depuis  la  Ga 
d'Oro,  nous  naviguions  si  lentement  ters  la 
petite  eglise  de  Sainte-Alvise,  situee  a  la  pointe 
nord-ouest  de  Venise,  mais  oi!i,  tout  de  meme, 
nous  pouvions  arriver  en  vingt  minutes?  Je 
cherche  a  rendre  sensibles  les  impressions 
d'une  flanerie  du  matin.  Cest  une  des  cent 
promenades ,  en  dehors  des  mag^nificences' 
classees,  dans  la  pleine  et  abondante  vie 
venitienne. 

Les  guides  ig^norent  Sainte-Alvise,  que 
Burckhardt  se  borne  a  mentionner,  et  le  seul 
Ruskin  la  celebre  eperdument.  L'abandon  de 
tout  ce  quartier,  son  silence,  riierbe  qui  croit 
et  la  presence  continuelle  du  passe  coUaborent 
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a  la  physionomie  d'une  telle  petite  eg^Iise,  un 
peu  en  recul  sur  son  perron  de  trois  marches, 
dans  une  place  deserte,  usee  lentement  par 
le  clapotis  de  Teau,  mais  oOi  la  limpidite  de 
Tair  ne  laisse  pas  deposer  une  poussiere. 

On  trouve  a  Sainte-Alvise  de  belles  oeuvres 
de  Tiepolo  et  des  petits  tableaux  puerils,  les 
premiers  que  peignit  Garpaccio.  Quelle  vir- 
tuosite  tendre  et  lyrique  dans  ces  Tiepolo ! 
S'il  peignit  alternativement,  comme  je  le 
crois,  des  ballets  et  des  operas,  ne  cherchez 
point  ici  des  jambes  adorables,  mais  Tun  de 
ses  (ifrands  airs,  une  composition  heroique  et 
romanesque  que  baig^ne  Tatmosphere  duTasse 
ou  de  rArioste.  Avec  les  memes  qualites  que 
sa  Gleopatre  du  palais  Labbia,  c'est  une  bril- 
lante  variation  sur  le  theme  de  Jesus  entre  les 
larrons.  Pour  prendre  le  bon  point  de  vue 
sur  cette  toile,  gravissez  une  tribune  bran- 
lante  parmi  les  toiles  d'araignees  :  voici 
Torgfueil  romain  qui  joue  de  la  trompette, 
un,  fier  cheval  (aupres  de  qui  celui  d'Henri 
Reg^nault  et  du  general  Prim  se  donne  bien 
du  mal  pour  avoir  des  reins) ,  et  puis  les  deux 
bandits  juifs.  Gette  trompette  toujours  et  sur- 
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tont!  elle  emplit  les  oreilles  du  spectateur  : 
c'est  elle  qui  precipite  dans  les  airs  ces  fan- 
fares  de  couleurs.  Quant  aux  disciples  grands, 
elegants  dans  leur  douleur,  quel  noble  deuil 
de  patriciens!  La  pompe  de  Tiepolo  est  tres 
propre  a  desoblig^er  les  personnes  qui  ont  de 
rhumilite  d/ame.  Elle  contraste  avec  les  huit 
tableautins  que  peignit  Garpaccio  dans  sa  pre- 
miere  enfance.  Sur  de  telles  reliques,  vous 
pensez  si  Ruskin  s'excite  !  Les  visiteurs  que 
leur  temperament,  leur  sexe  feminin,  leur 
relig^ion  anghcane  et  surtout  leur  virg^inite, 
disposent  a  supporter  les  bavardag^es  ruski- 
niens,  goiiteront  un  plaisir  complet  s'ils  son- 
gent  que  Garpaccio,  quand  il  s*exercait  k  ces 
begaiements,  g^entil  enfant  du  peuple,  avec 
un  costume  pittoresque,  ressemblait  certaine- 
ment  beaucoup  k  ces  g^amins  qui,  sur  le  campo 
de  Sainte-Alvise,  guettent  Tapproche  d'une 
gondole  et  courent  chercher  le  sacristain  pour 
qu'il  ouvre  la  porte  de  reglise. . . 

G'est  un  precieux  coffret,  cette  eg^Iise 
defaillante  qui  cache  dans  un  lointain  quar- 
tier  la  maestria  du  dernier  des  grands  Veni- 
tiens  et  les  tatonnements  de  leur  initiateur; 
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mais,  fut-elle  depouillee  de  ses  tresors  par  la 
brocante,  elle  n'en  parlerait  pas  moins,  car, 
plut6tqu'un  objet,  elle  semble  une  personne, 
oui,  vraiment,  une  creature  modeste,  exquise 
et  sans  defense. 

Le  soleil  et  rhumidite  viendront  a  bout  de 
Sainte-Alvise,  oCi  leurs  deux  puissances  se 
combattent.  Mais  cette  ag^onie  prolong^ee, 
voila  le  charme  le  plus  fort  de  Venise  pour 
me  seduire.  Et  si  Ton  jug^e  d'apres  une  sensi- 
bilite  que  je  ne  pretends  pas  commune  a 
toutes  les  ames,  mais  que  je  voudrais  rendre 
universellement  inteHig^ible,  les  mag;nificences 
des  g^randes  epoques  venitiennes  et  la  Ga 
d'Oro  restauree  ont  moins  de  pointes  pour 
nous  toucher  au  vif  que  les  mouvements  d'une 
ville  quand  sa  desag^regation  libere  des  beautes 
et  d'imprevues  harmonies  que  contenaient  ses 
premieres  perfections. 

Jamais  cette  Venise  moderne  ne  nous  emeut 
davantag^e  que  dans  les  quartiers  ecartes  de 
son  coeur,  d'oik  toute  richesse  se  retire.  Ah ! 
benissons  sa  pauvrete !  Une  administration 
qui  jouirait  dexcellents  budg^etaires  ouvri- 
rait   certainement   de   lar^jes   voies,    voudrait 
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mener  les  trains  jusqu'a  la  Dogana,  et  jeter 
un  pont  sur  le  canal  de  la  Giudecca.  Se 
bornat-elle  a  soig^ner  ses  merveilles ,  que 
deja  je  m'inquieterais.  Admirons  et  encou- 
rag^eons  ceux  qui  consolident  Venise,  mais 
craig^nons  les  »  restaurations  »  ,  qui  sont 
presque  toujours  des  devastations.  Nous  ne 
voulons  pas  qu'on  paralyse  rien,  fut-ce  une 
ville  morte,  fut-ce  un  ordre  d'activite,  que 
j'ose  appeler  la  vie  d'un  cadavre.  II  ne  fau- 
drait  point  qu'une  discipline  g^enerale  fig^eat 
ces  canaux  de  fievre  et  vint  etendre  sur  la 
beaute  cette  perfection  convenue  qui  g^lace 
dans  les  musees. 

Ges  allees  secondaires,  etroites,  obscures, 
mysterieuses,  serpentantes,  sont  les  reserves 
ou  Venise,  sous  Taction  du  soleil,  de  la  pluie, 
du  vent  et  de  ra{je,  continue  ses  combinai- 
sons. 

Acceptons  qu'elle  nous  montre  des  etats 
eloignes  de  ses  mag^nifiques  floraisons  histo- 
riques  dont  nous  avons,  comme  elle,  perdu 
r^me.  Le  soleil  aussi  passera  de  la  phase 
eclatante,  de  la  phase  jaune,  a  cette  phase 
rouge  que  les  astronomes  appellent  de  decre- 
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pitude.  Le  centre  secret  des  plaisirs,  tous 
meles  de  romanesque,  que  nous  trouvons 
sur  les  lag^unes,  c'est  que  tant  de  beautes 
qui  s'en  vont  a  la  mort  nous  excitent  a  jouir 
de  la  vie. 


II 


UNE    SOIREE    DANS    LE    SILENCE    ET    LE    VENT 
DE    LA    MORT 

Le  secret  des  puissances  qu'a  Venise  sur  les 
reveurs,  on  le  saisit  mal  tant  que  Ton  etudie 
une  a  une  ses  perfeetions.  Pour  nous  faire 
une  philosophie  des  choses,  il  faut  que  notre 
barque  s'eloigne  du  rivag^e  et  que  nous  em- 
brassions  rensemble.  Sur  la  lag^une  on  peut 
connaitre  les  etats  extremes  oCi  parviendra  la 
ville  des  dog^es  si  nulle  intervention  g^rossiere 
ne  contredit  sa  destinee,  si  les  bandelettes 
des  embaumeurs  ne  viennent  pas  entraver  ses 
successives  delivrances,  ses  mouvements  vers 
le  neant. 

A  quelques  heures  de  gondole,  visitons  la 
breche  oi!i  le  silence  et  le  ventde  la  mort,  dej^ 
installes,  prophetisent  comment  finira  la  civili- 
sationvenitienne.  Dans  Saint-Michel,  Murano, 
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Mazzorbo,  Burano,  Torcello  et  Saint-Francois- 
du-Desert,  ilots  epars  sur  cet  horizon  desole, 
les  hommes  de  jadis  essayerent  plusieurs 
Venises  avant  de  reussir  celle  que  nous 
aimons,  et  le  chef-d'oeuvre  se  jdefera  comme 
aujourd'hui  les  maquettes  ou  ils  le  cher 
cherent. 

NuIIe  ville  mieux  orientee  que  Venise.  Les 
magnificences  du  Grand  Ganal  ont  le  soleil 
pour  coadjuteur.  Si  nous  passons  k  la  partie 
septentrionale ,  que  n'atteignent  plus  ses 
rayons  directs,  dej^  le  frissonnement  de  Teau, 
Tatmosphere  tout  accablee  attristent  nos  sens. 
Deja  les  fondamente  nuove  oCi  Ton  embarque 
pour  ces  iles  mortes,  Timag^ination  qui  n'est 
plus  soutenue  et  concentree  par  les  monu- 
ments  de  Tart,  accepte  des  impressions  plus 
vagfues,  se  disperse  en  reveries  et  flotte  sur 
rhorizon  de  deuil. 

La  premiere  etape  de  ce  pelerinage,  c'est, 
apres  vingrt  minutes,  Saint-Michel,  Tile  de  la 
Mort.  Ge  cimetiere  de  Venise  est  clos  par  un 
g^rand  murVouge,  et  presente  une  cathedrale 
de  marbre  blanc,  avec  une  maison  basse, 
rouge   elle   aussi,    dont  les   fenetres   ouvrent 
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sur  les  eaux  vertes  et  plates  a  rinfini  de  cette 
mer  captive.  Ghateaubriand  remarqua  ces 
fenetres,  en  1831,  quand  il  se  rendait  de 
Venise  a  Goritz  aupres  de  Gharles  X.  Ghasse 
jadis  du  ministere  par  ses  coreligionnaires, 
il  leur  avait  dit  :  «  Je  vous  montrerai  que 
je  ne  suis  pas  de  ces  hommes  qu'on  peut 
offenser  sans  danger.  »  11  etait  de  ceux  (au 
dire  de  Guizot)  envers  qui  Tingfratitude  est 
perilleuse  autant  qu'injuste,  car  ils  la  ressen- 
tent  avec  passion  et  savent  se  veng^er  sans 
trahir.  Sa  vengfeance,  maintenant,  il  la  tenait; 
il  allait  s'incliner  respectueusement  devant  le 
vieillard  dechu  :  «  Sire,  n'avais-je  pas  raison?» 
Plaisir  d'org^ueiI,  satisfaction  amere  et  qui  ne 
retablit  rien.  La  gloire  sans  le  pouvoir,  c'est 
la  fumee  du  roti  qu'un  autre  mange.  Le  brise- 
ment  de  la  mer  sur  des  pierres  delitees  qui 
proteg^ent  un  charnier  lui  aurait  donne  un 
rythme  larg^e  pour  le  psaume  monotone  de  ses 
degouts. 

Boecklin  a  peint  une  «  Ile  de  la  Mort  » 
fameuse  en  Allemag^ne.  II  put  prendre  k  San 
Michele  son  point  de  depart.  Sa  toile  cherche 
le  tragique  par  de  long^s  peupliers  lombards. 
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par  des  cypres,  de  lourdes  dalles,  par  le 
sileuce  et  des  eaux  noires;  mais  la  joie  des 
g^ondoliers  y  inanque  qui  conduisent  ici  les 
cadavres  et  qui,  couches  dans  leur  barque 
mouvante,  a  la  rive  du  cimetiere,  plaisantent 
en  caressant  un  fiasque.  Pour  nous  desesperer 
sur  notre  derniere  demeure,  il  ne  faut  pas 
renviroiiner  dune  horreur  g^enerale ;  c'est 
nous  flatter,  c'est  un  mensonge;  faites-moi 
voir  plutdt  rindifference  :  seules  pleurent 
deux  ou  trois  personnes  impuissantes  et  bien- 
tot  elles-memes  balayees,  pour  qu'il  en  soit 
de  nous  et  de  notre  petit  clan  exactement 
comme  si  nous  n'avions  pas  existe  (1). 

Franchissons  cc  dig^ne  seuil  de  notre  voyag^e, 
cherchons  plus  avant  des  imag^es  plus  fune- 
bres  et  plus  rares. 

Notre  gondole  oblique  de  San  Michele  vers 
sa  voisine,  Murano.  Tous  les  etrang^ers  y  visi- 
tent  les  verreries,  et  les  poetes  commemorent 
les  delices  de  ses  jardins,  fameux  dans  toute 
TEurope  avant  que  la  Republique  etit  fait  la 

(1)  On  trouvera  les  notes  a  la  Hn  du  volume. 
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conquele  de  Padoue  et  que  les  grands  sei- 
gneurs  peuplassent  la  Brenta.  Cest  ici  qu'au 
milieu  des  fleurs  de  TOrient,  que  la  nuit  fai- 
sait  plus  odorantes,  et  tandis  que  la  vague 
balancait  les  g^ondoles  a  la  rive,  les  voluptueux, 
les  amants  discrets  et  les  politiques  venaient 
s'attarder  sous  le  masque.  Mais  a  travers  ces 
ruelles  et  ces  sombres  c^naux,  cinq  siecles 
d'art  sont  trop  contraries  dans  leur  decompo- 
sition  pour  qne  les  amants  eux-memes  du 
romanesque,  du  douloureux  et  de  Textreme 
automne,  y  puissent  sejourner.  G'est  bien  que 
les  puissants  et  delicats  palais  sarrasins,  lom- 
bards,  gothiques,  recoivent  sur  leurs  marches 
dejointes  Teau  que  chasse  en  g^Iissant  notre 
barque;  c'est  bien  qu'aux  deux  rives  leurs 
facades  perpetuent  la  g^alerie  du  rez-de- 
chaussee,  la  loge  du  premier  etag^e,  les  gra- 
cieuses  fenetres  en  g^uipure  de  pierre  et  les 
marbres  de  couleur;  mais  pourquoi  des  plan- 
ches,  des  briques,  pourquoi  de  g^rossiers  mate- 
riaux  apportes  par  la  misere  sordide  etancon- 
nent-ils  des  oeuvres  de  luxe  qui  se  refusaient 
k  perseverer  dans  la  vie?  Ges  log^is,  abandonnes 
par  rintelligente    aristocratie   de   marchands 
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qui  les  edifia,  n'epuiseront  pas  noblement  leur 
destin.  Degrades  par  une  appropriation  indus- 
trielle,  ils  deviennent  d'ig[nobIes  masures, 
quand  ils  pouvaient  etre  un  pathetique  memo- 
rial.  La  mort  qui  les  couvre  de  ses  sanies  ne 
leur  apporte  nile  repos  ni  ranonymat.  Notre 
guide  nous  designe  des  cloaques  :  «  Ici  furent 
les  chambres  consacrees  a  la  musique,  a  la 
poesie,  h  Tamour,  par  de  jeunes  patriciennes 
et  par  des  artistes.  »  Une  telle  exploitation  de 
Tag^onie  passe  en  deplaisir  le  cimetiere  de  San 
Michele.  Puisse-t-il  mentir,  ce  miroir  presente 
a  Venise!  Allons  chercher,  toujours  plus  loin, 
des  precedents  qui  promettent  a  la  beaute 
qu'elle  mourra  intacte.  Sur  Textreme  lag^une, 
des  ilots  flottent,  dit-on,  ou  les  plus  precieux 
objets  s'abiment  sans  melang^e  aux  liquefac- 
tions  de  la  mort. 

Notre  gondole  balancee  long^eait  et  tournait 
le  mur  qui  ferme  Murano.  Sur  ces  eaux  peu 
profondes  et  pales,  qui  presentent  parfois  les 
couleursexcessives  des  fleurs  d'automne,  nous 
suivions  un  chenal  entre  des  balises,  tandis 
qu'effleurait  ca  et  la  un  limon  mal  dissous. 
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Une  voile,  violemment  coloree  d'ocre,  coupait 
seule  devant  nous  le  fremissement  brillant  de 
Fair  et  la  solitude  de  la  plaine.  Ges  vastes 
espaces  liquides,  qui,  vers  le  septentrion, 
bordent  la  ville  des  dog^es,  sont  aussi  tristes 
que  la  campag^ne  romaine  :  Tartiste  et  le  phi- 
losophe  aiment  a  peser  cette  desolation  presque 
palpable  et  lourde  comme  la  vraie  beaute. 

Mazzorbo,  Burano  au  loin  emerg^erent 
pareilles  a  des  nympheas  flottants.  Mazzorbo 
eut  jadis  des  couvents  de  Benedictines.  Nobles 
viviers  pour  le  plaisir!  Le  doge  Andre  Gonta- 
rini,  au  seizieme  siecle,  se  faisait  un  merite 
d'avoir  resiste  aux  seductions  des  relig^ieuses. 
Ges  belles  complaisantes,  sans  doute  g^rasses 
comme  des  cailles,  ont  depuis  long^temps  aug^- 
mente  de  leur  chair  pecheresse  la  maig^re 
terre  vegetale  de  Tflot.  Elles  revivent  dans  les 
grenades,  les  figues  et  le  lierre  vigoureux  qui 
composent  une  parure  classique  a  des  ruines 
informes.  Gomme  on  aime  ces  fruits,  parmi 
ces  decombres  et  cette  misere,  de  n'avoir  pas 
desespere !  IIs  ont  de  la  rosee  le  matin,  et  le 
soir  des  couleurs  eclatantes,  des  parfums  plus 
forts  que  la  fievre.  Sur  une   chaussee   mare- 
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cageuse  et  deserte,  ces  bouquets  espaces 
d'allegre  vegetation  semblent  reffort  de 
quelque  magie.  Les  beaux  bras  des  nonnes 
impenitentes  se  tendent  encore  du  rivage  sur 
la  mer  dans  ces  longfs  acacias. 

Un  pont  de  bois  reunit  Mazzorbo  k  Burano. 
Ge  second  ilot  rappelle  Martig^ues,  en  Provence, 
que  Charles  Maurras  m'a  fait  aimer,  mais  qui 
ne  montre  ni  ces  tons  roses,  ni  cette  indi- 
gence. 

Sur  le  seuil  des  maisons  basses,  le  long^  du 
canal  ou  dans  une  rue  pauvre,  on  voit  les  den- 
tellieres  faire  leur  point  fameux,  non  pas  avec 
le  fuseau,  mais  avec  Taifjuille  k  coudre.  Ges 
belles  affamees  se  detruisent  la  vue  pour  creer 
des  parures  frajjiles,  dont  c'est  juste  de  dire 
qu'elles  coutent  les  yeux  de  la  tete.  Les 
hommes  sont  pecheurs,  mais  TAdriatique 
s'appauvrit  de  poissons  en  meme  temps  que  la 
vente  devient  moins  remuneratrice.  Misere 
necessite  salete;  ces  pauvres  pourrissent  leur 
sol  que  pourrit  aussi  la  lagune. 

Dans  ce  nid  de  boue,  j'ai  souhaite  que  la 
desolation  s'aggfravat  d'un  degre,  afin  que 
rhumanite  disparCit  d'un  site  o^  elle  ne  peut 
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plus  se   nourrir.  La  mort  ne   rabattrait  rien 
d'un  spectacle  dont  elle  fait  la  mag^nificence. 

Quand  notre  g^ondole,  apres  avoir  navigfue 
un  quart  d'heure  dans  cet  eternel  silence, 
toucha  la  boue  du  rivag^e,  nous  suivimes  un 
sentier,  le  long^  du  canal  de  dessechement, 
entre  deux  haies  de  raisins,  de  g^renades  et  de 
figues  meles,  pour  atteindre  Funique  place  de 
Torcello,  oii  Ton  trouve  la  cathedrale  de 
Santa-Maria,  reg^hse  de  Santa-Fosca  et  le  Bap- 
tistere. 

La  cathedrale  est  de  cette  sorte  d'eg^lises 
qui  se  rattachent  aux  basiUques  romaines.  Le 
Baptistere  octogonal  et  le  petit  temple  de 
Santa-Fosca  appartiennent  au  noble  systeme 
byzantin,  qui  ne  donne  pas  de  perspective  lon- 
gitudinale,  mais  a  pour  element  essentiel  la 
coupole  centrale.  Quand  cette  petite  place  ne 
nous  presenteraitpas  des  beautes  suivantnotre 
g^odit,  ces  styles  venerables  nous  inviteraient 
du  raoins  k  rever  sur  Thistoire.  Les  joyaux  de 
Torcello  ne  cedent  k  rien  de  Venise  et  sont 
figes  dans   une  mort  aussi  forte  que  Ravenne. 

Un  vent  tragique  soufflait  sur  ces  trois  se- 
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pulcres,  qu'une  femme  aux  longs  voiles  vint  ra- 
pidement  nous  ouvrir.  II  semblait  qu'elle  fiit 
pressee  de  retourner  chez  elle  veiller  un 
cadavre.  Quand  nous  penetrlimes  k  Santa- 
Maria,  une  moisissure  d'eau  et  de  siecles 
arreta  notre  respiration  :  le  bruit  de  la  lourde 
porte  qui  retombait  en  8'opposant  a  lair  et  au 
soleil  nous  parut  le  glissement  d'une  dalle  sur 
un  in-pace.  Que  ne  puis-je  lire  les  mosaiques 
qui  tapissent  la  cathedrale!  J'y  trouverais  tout 
un  systeme  dog^matique  et  poetique;  j'enten- 
drais  la  voix  mysterieuse  de  Tan  mil,  car, 
autant  qu'il  decore,  cet  art  explique  :  il  est 
une  ecriture  figurative.  Je  ne  sais  pas  de- 
chiffrer  ces  mag^nifiques  rebus,  et  quand  je 
comprendrais  leurs  lettres,  leur  esprit  me 
deviendrait-il  intelligible?  Pourtantj'appreciai 
dix-sept  tetes  de  morts  enfilees  par  les  yeux, 
auxquelles  faisaient  pendant  dix-sept  tetes 
vivantes  ayec  des  boucles  d'oreiIIes,  fileg^ante 
variation  sur  nos  frivolites !  Gette  double  bro- 
chette  nous  convainc  mieux  que  les  danses 
qui  bouffonnent  aux  murs  du  cimetiere  de 
Bale. 

La  purete,  la  jeunesse,  la  grace  de  ces  trow 
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monuments  oublies  dans  cet  eternel  novembre 
fontla  boue  malsaine  de  Torcello  voisine,  dans 
mon  amitie,  de  la  prairie  pisane,  oCi  le  Dome, 
le  Baptistere,  la  Tour  penchee  et  le  Gampo- 
Santo  maintiennent  un  printemps  plus  doux 
que  Tavril  sicilien.  Sous  deux  climats  moraux 
differents,  Pise  et  Torcello  sont  egalement 
excitateurs  de  Tame.  La  prairie  pisane  et  son 
trefle  architectural  a  quatre  feuilles  s'enor- 
gueillissent  d'unefeconde  invention  artistique, 
car  Tesprit  renaissant  y  soumit  la  matiere  a 
des  lois  nouvelles;  Torcello  se  borne  a  utiliser 
les  frag^ments  antiques  suivant  un  systeme  tra- 
ditionnel  :  Thomme  recoit  ses  motifs  d'action 
et  des  tombes  et  des  berceaux. 

La  venerable  basilique,  le  Baptistere  et 
Santa-Fosca  furent  construits  avec  les  ruines 
d'Altina,  edifiee,  elle-meme,  par  des  fugitifs, 
alors  qu'Attila  venait  d'aneantir  la  puissante 
Aquilee;  et  cette  succession  de  desastres,  qui 
tient  dans  un  bref  espace  de  siecles,  donne  k 
rimag^ination  une  vaste  perspective.  J'eus8e 
aime  de  m'y  attarder,  mais  comment  passer 
plusieurs  jours  sur  ce  sol  malade?  Une  fievre 
apportee  par  Tair  et  par  Teau  le  corrompt. 
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cependant  que  lui-meme  s'empoisonne  de  ses 
emanations. 

De  cette  terre  pourrie,  des  enfants  avaient 
surgi  et  aug^mentaient  ^  toute  minute.  On 
n'imagine  pas  de  pauvres  plus  sympathiques 
et  plus  abandonnes.  MM.  Molmenti  et  Manto- 
vani,  historiens  veridiques,  virent  une  femme 
mang^er  une  tranche  de  polenta  avec  une 
g^alette  de  terre  pressee  en  guise  de  pain.  Le 
jeune  troupeau  de  ces  condamnes  k  la  faim  et 
k  la  fievre  me  poursuivait  en  m'offrant  des 
trefles  d  quatre  feuilles.  Enchantes  de  ma  cre- 
dulite,  ils  ravag^erent  les  ruines,  et  ma  g^on- 
dole  deja  loin,  ces  infortunes  marchands  de 
bonheur  me  tendaient  encore  des  talismans  a 
pleines  poig^nees. 

Au  quitter  de  Torcello  et  revenant  vers 
Venise,  nous  c6toyons  des  espaces  ou  la  pour- 
riture  s'est  faite  liquefaction.  Le  gondolier 
nous  designe  TempIacementoO  fut  risoladelle 
Donne,  «  Tile  des  Dames» .  Insalubreetbattue 
de  courants  marins,  cette  ile,  qu'ornaient  de 
nombreuses  egliscs,  devint  un  nid  de  serpents 
et  de  voleurs;  en   1665,  on  ytransporta  les 
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ossements  exhumes  des  eglises  trop  pleines. 
Gonfus  amas  que  Tindustrie  moderne  employe 
impudemment  a  raffiner  ses  sucres.  On  af- 
firme  que  les  restes  du  fameux  doge  roman- 
tique,  Marino  Faliero,  echouerent  ici  pour  cet 
usage.  Les  poetes,  deg^outes  par  cette  utilite 
industrielle,  vont  jeter  par-dessus  bord  un 
heros  qui  pourtant  leur  a  rendu  bien  des  ser- 
vices.  Finir  dans  la  melasse  etdansles  poemes 
d'opera,  c'est  trop  de  platitude.  11  vaudrait 
mieux  dans  un  charnier  infame  rassasier  les 
chiens  de  Jezabel. 

Je  me  penchais  vainement  sur  la  lag^une 
poUe  et  homog^ene  pour  distinguer  Anania, 
niot  qu'elle  a  submerg^e.  Les  plong^eurs  vi- 
sitent,  sous  ces  eaux  mortes,  des  maisons  eil- 
(jlouties  avec  leurs  richesses  architecturales. 
Tandis  que  j^essayais  dans  le  silence  d'entre- 
voir  ce  passe,  les  minces  sons  d'une  musique 
qui  faisait  danser,  en  Thonneur  de  Sainte- 
Marie-du-Rosaire,  dans  une  salle  basse  de  Bu- 
rano,  traverserent  ces  vastes  espaces  eblouis- 
sants.  Le  desert  donnait  cette  fete  suave  sans 
spectateurs,  mais  un  peuple  entier  se  fut  retenu 
de  respirer  pour  n'en  pas  ternir  la  delicatesse. 
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La  journee  s'avancait  quand  nous  tou- 
chames  a  Saint-Francois-dans-le  Desert  et  aux 
parties  les  plus  sublimes  de  desolation.  L'heure 
tardive  collaborait  avec  le  paysage.  Cest  dans 
cet  ilot  que  Francois  d'Assise,  au  retour 
d'£g^pte,  debarqua.  II  voulut  prier;  les  oi- 
seaux  tapafjeaient ;  il  leur  dit  la  parole  fa- 
meuse  :  a  Petits  oiseaux,  mes  freres.  cessez 
de  chanter,  sans  quoi  je  ne  pourrais  louer 
Dieu.  »  En  Ombrie  c'eut  ete  une  gentillesse, 
mais  dans  ce  decor  trag^ique  cette  parole  a  tout 
devaste.  Quand  il  eut  fait  oraison,  le  saint  fut 
coupable  de  ne  pas  ranimer  le  ramag^e  des  oi- 
seaux. 

«  Le  soleil  d^Assise,  dit  Dante,  epousa  une 
femme  a  qui,  comme  a  la  mort,  personne 
n'ouvre  la  porte  du  plaisir.  »  Quels  sont  les 
amants  que  designent  ces  paroles  myste- 
rieuses?  Francois  et  la  Pauvrete.  Voila  un 
beau  decor  pour  ce  mariag^e  mystique.  Un 
chien  aboyait  derriere  les  hauts  murs  du  cou- 
vent  des  Franciscains  qui  ne  laisse  libre  sur 
Tilot  qu'une  etroite  bande  de  desert. 

Nul  sujet  de  reverie  ici  que  la  preparation 
^  la  mort.   Des  lieux  d'un  tel  caractere  pro- 
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voquent  chez^tous  les  hommes,  moines  catho- 
Hques  ou  passants  sceptiques,  quelques  doc- 
trines  qu'ils  professent,  un  ebranlement  de 
meme  ordre.  Les  solitaires  chretiens  appe- 
laient  vivre  pour  reternite  ce  que  nous  appe- 
lons  s'observer,  comprendre  le  neant  de  la 
vie.  Plon^es  dans  un  meme  milieu,  nous  ela- 
borons,  tous,  des  raisonnements  etdes  images 
analog^ues.  De  plus  en  pkis  deg^oute  des  indi- 
vidus,  je  penche  a  croire  que  nous  sommes 
des  automates.  Nos  elans  les  plus  lyriques,  nos 
pensees  les  plus  delicates  sont  d\in  ordre  tout 
a  fait  g^rossier  et  general.  Enchaines  les  uns 
aux  autres,  soumis  aux  memes  reflexes,  nous 
repassons  dans  les  pas  et  dans  les  pensees  de 
nos  predecesseurs. 

Je  fus  averti  qu'un  tel  jour  approchait  de 
son  terme  par  les  torrents  de  sang^  qui  se  me- 
lerent  a  la  lagune.  Le  soleil,  en  la  quittant,  ne 
voulait-il  laisser  derriere  lui  qu'une  belle 
assassinee?  De  monstrueuses  araignees  travail- 
laient  k  reher  de  leurs  fils  les  chetifs  arbustes 
de  la  rive.  Les  crabes  se  hissaient  hors  de 
Teau.  Cetait  rheure  de  la  plus  active  fermen- 
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tation,  et  pour  gag^ner  Venise  j'avais  encore  un 
long  temps  de  gondole. 

L'eau  qui  entoure  San  Francesco  est  plus 
morte  que  sur  aucun  point  de  cette  mer  es- 
clave.  Nous  serpentions  dans  un  chenal  etroit, 
a  travers  des  terres  demi-noyees  et  faites 
dherbes  pourries,  d'oii  se  levaient  de  g^rands 
oiseaux.  Tout  aupr^s  d-e  nous,  les  perches 
dressees  pour  avertir  les  batehers  semblaient 
des  traces  poses  sur  un  tableau  sublime  pour 
g^uider  d'inhabiles  copistes.  La-bas,  sur  notre 
droite,  Venise,  au  ras  de  la  mer,  s'etendait  et 
devait  faire  une  barre  plus  importante  a  me- 
sure  que  le  soleil  s'aneantissait.  Des  colora- 
tions  fantastiques  se  succederent  qui  eussent 
force  k  s'emouvoir  Tame  la  plus  indigente. 
Getaient  tantot  des  gammes  sombres  et  ces 
verts  profonds  qui  sont  propres  aux  ruelles 
mysterieuses  de  Venise;  tantot  ces  jaunes,  ces 
oranges,  ces  bleus  avec  lesquels  jouent  les 
lecorateurs  japonais.  Tandis  qu'^  Toccident 
le  ciel  se  Hquefiait  dans  une  mer  ardente,  sur 
los  tetes  des  nuag^es  enivrants  de  mag^nifi- 
;ence  renouvelaient  perpetuellement  leurs 
Formes,  et  la  lumiere  crepusculaire  les  pene- 
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trait,  les  saturait  de  ses  feux  innombrables. 
Leurs  couleurs  tendres  et  decbirantes  de 
lyrisme  se  reflecbissaient  dans  la  lagune,  de 
facon  que  nous  glissions  sur  les  cieux.  Ils 
nous  couvraient,  ils  nous  portaient,  ils  nous 
enveloppaient  d'une  splendeur  totale,  et,  si  je 
puis  dire,  palpable.  Vaincus  par  ces  g^randes 
magies,  nous  avions  perdu  toute  notion  du 
reel,  quand  des  tacbes  g^raves  apparurent, 
grandirent  sur  Teau,  puis  nous  prirent  dans 
leur  onriDre.  Cetaient  les  monuments  des 
doges. 

Nous  rentrames  daris  la  ville  avec  un  senti- 
mentde  stupeur  et  de  regret,  avec  la  courba- 
ture  generale  que  dut  avoir  Lazare  a  sa  resur- 
rection.  Au  sortir  des  sepulcres  de  Burano,  de 
Torcello  et  de  Mazzorbo,  nous  venions  d'etre 
ravis,  la  fievre  aidant,  jusqu'aux  fulg^urations 
que  les  croyants  placent  apres  la  mort. 

Au  reste,  il  est  impossible  de  rapporter 
Tagonie  du  soleil  sur  la  la{june  venitienne. 
Apress'etre  prodigue  jusqu'4  nous  contraindre 
a  sortir  de  notre  personnalite,  il  nous  toucbe 
le  front  d'un  dernier  rayon  pour  nous  dire  : 
a  Et  maintenant,  oublie;  il  ne  faut  pas  que 
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ces  choses  soient  revelees.  »  Cest  qu'aIors 
nous  attei^nons  aux  points  extremes  de  la 
sensibilite,  quand  le  rare  s'elarg^it  et  se  defait 
dans  runiversel,  et  que  notre  imag^ination,  a 
poursuivre  le  but  sans  treve  recule  de  nos 
desirs,  sabime  dans  une  lassitude  ineffable. 
La  nuit  qui  succede  k  ces  aspects  extraordi- 
naires  envahit  aussi  notre  cerveau,  et  leur 
conjuration  ne  nous  laisse  que  des  souvenirs 
vaciilants. 

Je  suis  alle  respirer  un  myrte  du  desert  : 
comment  prouver  son  parfum,  dont  la  poesie 
provient  de  ce  qu'il  se  dissipe  sterilement  et 
retombe  aux  miasmes  d'un  rivage  decrie  ! 


III 


LES    OMBRES    QUI    FLOTTENT 
SDR    LES    COUGHANTS    DE    l'aDRIATIQUE    (1 


II  faut  pourtant  faire  un  effort.  Ne  soyons 
pas  si  laches  que  d'epeler  Venise,  ses  pierres, 
ses  eaux,  ses  rivages  et  de  renpncer  a  lire  sa 
pensee.  Essayons  de  lui  saisir  r^me.  Si  nous 
ne  recueillons  rien  de  la  g^rande  Venise  com- 
mercante  et  dominatrice,  qu'est-ce  donc  que 
notre  aug^mentation  de  poids  sur  ses  lagunes? 
Au  risque  de  laisser  en  chemin  une  partie  des 
sentiments  dont  un  sejour  k  Venise  nous 
charge,  essayons  de  les  denombrer.  Revisons 
avec  une  volonte  systematiqne  ce  que  nous 
avons  d'abord  enregistre  k  notre  insu.  Le 
plaisir  d'une  longue  reflexion  methodique 
n^est  pas  inferieur  aux  abandons  de  la  r^verie. 

II  y  a,  tout  au  bas,  dans  Venise,  une  popu- 
lation  debonnaire,  nalve,  ignorante  du  mal  : 
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de  vrais  pigeons.  Oui,  des  pigeons.  Le  mou- 
vement  de  roiseaii,  son  frisson  qui  monte 
jusqu'a  son  cou  en  soulevant  un  peu  son 
duvet,  c^est  le  g^este  de  la  Venitienne  ecartant 
soudain  les  coudes  pour  rouler  son  chale  sur 
la  nuque,  pour  mieux  en  disposer  les  plis.  Et 
puis,  son  reg^ard  si  honnete,  si  doux,  content 
de  plaire  a  retrang^er  sans  mauvaise  pensee, 
moins  d'une  femme  qui  connait  son  prix  que 
d'un  bon  animal  qui  promene  et  lustre,  comme 
veut  la  nature,  sa  beaute  ! 

Les  g^ens  du  peuple,  a  Venise,  sont  pauvres, 
tres  pauvres.  Aussi  leurs  freres,  les  pig^eons 
de  la  place  Saint-Marc,  se  mefient-ils.  Les 
chats  aussi  se  mefient.  Parfois,  me  promenant 
le  soir,  j'ai  vu  unhomme  penche  dansTombre, 
et  puis  une  longfue  plainte;  Thomme  serrait 
avec  ses  deux  mains. 

Au-dessus  de  cette  plebe,  Tantique  aristo- 
cratie  subsiste,  qui  habite  toujours  ses  palais 
de  famille.  Desirez-vous  y  louer  un  etag^e, 
vous  Taurez  tout  meuble,  et,  si  vous  insistez 
pour  acheter  le  palais  meme,  je  pense  que 
pour  cent  mille  francs  vous  obtiendrez  une 
belle  demeure  historique  (mais  il  faudra  de- 
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penser  la  meme  somme  pour  les  reparations 
urgentes) .  Ge  n'est  point  que  ces  descendants 
des  Magnifiques  manquent  d'argent,  mais 
leurs  interets  sont  dans  leurs  proprietes  du 
Veneto.  IIs  manquent  encore  moins  d'esprit, 
mais  ils  ne  sont  plus  relies  a  rien  dans  Venise 
ou  le  patriotisme  municipal  fut  toujours  leur 
vertu  et  le  servi(?6  de  rjfitat  leur  emploi. 
Quand  cette  g^rande  tache  qui  les  portait  leur 
fut  enlevee,  ils  gflisserent  naturellement  aux 
moeurs  de  leurs  compatriotes,  c'est-a-dire  a 
rindolence. 

A  travers  les  siecles,  en  effet,  les  Venitiens, 
doucement  et  despotiquement  g^ouverries  par 
une  etroite  olig^archie  qui  fit  de  Fespionnage 
son  principal  moyen  interieur,  ont  vecu  dans 
une  telle  mefiance  qu'ils  se  sont  desinteresses 
de  la  chose  publique.  Quand  la  ville  perdit 
son  independance,  elle  ne  devint  pas  triste. 
En  1824,  Stendhal  ecrivait  :  «  Les  Venitiens, 
les  plus  insouciants  et  les  plus  gais  des 
hommes ,  se  veng^ent  de  leurs  maitres  et  de  leurs 
malheurs  par  d'excellentes  epig^rammes.  » 
Aujourd'hui  cette  g^rande  Republique  semble 
tout  bonnement  la   ville  italienne  moderne, 
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aimable,  cancaniere,  k  peu  pres  pareille  aux 
autres  (du  moins  pour  nos  yeux  mal  avertis 
detrang^ers) . 

La  Republique  de  Saint-Marc  est  morte, 
aussi  morte  que  Tfig^ypte  des  Pharaons.  L'une 
comme  Tautre  ont  laisse  des  temoig^nag^es  fas- 
tueux,  mais  leurs  efforts  et  leur  grandeur  ne 
se  rattachent  plus  a  rien  de  reel.  L'activite  et 
Tordre  de  runivers  sont  a  cette  heure  comme 
si  Venise  la  g^uerriere,  la  dominante,  n'avait 
point  g^uerroye  ni  domine.  Nul  de  ceux  qui 
poursuivent  les  aspects  du  soleil  sur  le  Grand 
Ganal  et  qui  prennent  des  (jlaces  sur  la  Piazza 
et  qui  disent  :  «  Gombien  j'aime  Venise !  »  ne 
signifie  par  la  qu'il  recueille  Theritage  de 
volontes  et  daspirations  que  symbolise  le 
lion  de  Saint-Marc.  A  proprement  parler, 
pour  nous,  il  n'est  plus  de  Venitiens.  La  popu- 
lation  reelle  de  Venise  semble  faite  de  cosmo- 
polites,  millionnaires  ou  artistes,  a  peu  pres 
fixes  dans  les  vieux  palais  historiques  et  sur 
lesquels  passent  d'incessantes  caravanes  de 
touristes. 

En  avril  1797,  le  general  Bonaparte  dit 
au   commissaire    de    la  Republique    :     «   J'ai 
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80  000  hommes...  je  ne  veux  plus  d'inquisi- 
tion,  plus  de  Senat...  Je  serai  un  Attila  pour 
Venise.  »  Sur  ces  terribles  menaces,  dans  un 
conseil  hativement  reuni  par  le  dog^e  epou- 
vante,  le  procurateur  Francois  Pezaro  pro- 
nonca  une  phrase  qui,  plus  siirement  encore 
que  Tepee  de  Bonaparte,  dechire  le  vieux 
pacte  et  desag^rege  Venise  :  «  G'en  est  fait, 
dit-il,  de  ma  patrie.  Je  ne  puis  la  secourir, 
mais  un  g^alant  homme  se  trouve  toujours 
une  patrie.  » 

Je  vous  propose  de  recueillir  ces  mots  pour 
y  voir  dorenavant  la  devise  de  Venise,  la  for- 
mule  de  sa  moralite  nouvelle. 

Aussi  bien,  depuis  longtemps,  elle  etait  en 
formation,  cette  Venise  cosmopolite.  II  ne 
serait  point  malaise  de  suivre  a  travers  ses 
annales  un  element  qui  Ta  toute  envahie  au- 
jourd'hui.  Le  seig^neur  Pococurante,  noble 
Venitien,  chez  qui  Voltaire  mene  Gandide,  fait 
voir  une  belle  satiete  de  dillettante.  Les  six 
rois,  de  qui  le  souper  parut  une  mascarade  de 
carnaval,  precedent  dignement  les  singula- 
rites  et  les  malheurs  de  don  Garlos. 

Des  causes  variees  peuvent  nous  determi- 
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ner  a  un  sejour  habituel  hors  du  pays  natal; 
Madere,  Gannes,  Nice,  Monaco,  Florence, 
Rome,  Gorfou  attirent,  chacune,  des  catego- 
ries  differentes  d'exiles  volontaires.  Les  dera- 
cines  qui  frequentent  Venise  sont,  plutot  que 
des  amuseurs  mondains,  des  melancoliques 
naturels  ou  des  attristes,  des  ames  ardentes  et 
deCjiues.  En  effet,  [)Ourraient-ils  habiter  un 
tel  lieu  s'ils  ne  cherchaient  les  voluptes  de  la 
tristesse?  Quelque  composite  que  la  fassent 
ses  origines,  la  societe  qui  se  soumet  a  Taction 
d'un  si  rare  climat  doit  necessairement  prendre 
des  moeurs  communes.  Ge  n'est  point  impu- 
nement  qu'on  s'approprie  un  meme  fonds 
d'imag^es,  qu'on  enreg^stre  continuellement 
des  sensations  si  puissantes  et  si  particulieres. 
Toute  reunion  d'hommes,  la  supposat-on  plus 
incoherente  encore  que  les  cosmopolLtes  qui 
peuplent  aujourd'hui  Venise,  tend  a  former 
une  tradition.  Elle  travaille  instinctivement  ^ 
mettre  debout  un  type  sur  lequel  elle  se 
reg^lera.  Nulle  societe  ne  peut  se  passer  de 
modele  :  elle  se  donne  toujours  une  aristo- 
cratie. 

Bien  des  fois,  quand  la  lumiere  horizontale 
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du  soir  incendiant  Venise  magnifie  la  pointe 
de  la  Dogana  et  la  Salute,  qui  est  en  somme 
une  fort  mediocre  eglise,  a  Theure  ou  les 
magies  du  soleil  descendent  sur  le  canal 
cependant  que  les  miasmes  s'en  exhalent,  j'ai 
entendu  les  airs  du  carnaval  de  Venise,  ces 
airs  nostalgiques  qui  retentissent  d'une  gene- 
ration  a  Fautre,  et  j'ai  vu  les  g^randes  ombres 
qui  chargent  dun  sens  riche  ces  espaces 
plats.  Elles  filaient  comme  les  nuag^es,  mais 
nuages  elles-memes,  a  bien  examiner,  elles 
font  ici  Fessentiel  et  le  solide,  tout  le  poids 
dont  Venise  agg^rave  les  predispositions  de 
ses  dig^nes  visiteurs. 

Les  ombres  qui  flottent  sur  les  couchants 
de  TAdriatique,  au  bruit  des  angelus  de  Venise, 
tendenta  soumettre  les  ames. 


Goethe  et  Chateaubriand. 

Un  jour,  errant  sur  les  canaux,  je  trouvai 
pres  d'un  pont,  Ramo  dei  fuseri,  une  inscrip- 
tion  allemande  :  «  Goethe  habita  ici  du 
28  septembre  au  14  octobre  1786.»  Cest  Tau- 
ber(je    Victoria.    Elle   fait    un  bon   et  solide 
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palais.  Au  rez-de-chaussee,  il  y  a  un  mar- 
chand  de  tapis,  Faust  Garrara.  Je  me  plus  tout 
naturellement  a  chercher  si  Gcethe  avait  pro- 
mene  ici  des  sentiments  qui  fussent  propres  d 
renouveler  ma  curiosite. 

En  1786,  Goethe  ne  donna  de  soins  qu'aux 
edifices  de  Palladio  qui  s'est  forme  par  Tetude 
de  Tantique  romain. 

Avec  des  oeilleres,  lui  aussi,  Ghateaubriand 
parcourut  Venise.  Pour  un  veritable  homme, 
la  discipline,  c'est  toujours  de  se  priver  et  de 
maintenir  fortement  sa  pensee  sur  son  objet. 
Rien  de  pire  que  des  divertissements  et  des 
excitations  de  hasard,  quand  il  faut  veiller 
que  toutes  nos  nourritures  fortifient  un  des- 
sein  deja  forme.  L'auteur  du  Genie  du  ChrtS" 
tianisme  allait  quitter,  le  28  juillet  1800,  le 
mole  de  la  Piazzetta  pour  querir  aux  ruines 
d'Athenes,  de  Jerusalem,  de  Memphis  et  de 
Garthage,  les  emotions  et  les  images  qu'atten- 
daient  ses  Martyrs.  II  mentionne  dedaig^neuse- 
ment  qu'il  a  vu  dans  Venise  o  quelques  bons 
tableaux  »  .  Gomme  c'etait  son  genie  d'enri- 
chir  la  sensibilite  catholique,  il  ne  se  plut  qu'a 
s'attendrir  pres  des  tombes  illustres,  dans  les 
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eglises,  tandis  que  sonnaient  les  cloches  des 
hospices  et  des  iazarets. . . 

Quelle  opposition  dans  les  deux  domaines 
classique  et  romantique  ou  s'enferment  ces 
deux  pelerins!  Mais  c'est  moins  par  leurs 
doctrines  que  par  leur  elan  que  les  hommes 
nous  entrainent.  Goethe  qui  voulait  se  former 
une  conception  sereine  de  runivers,  et  Gha- 
teaubriand  qui  courait  conquerir  la  gloire 
pour  meriter  a  Grenade  une  jeune  beaute, 
nous  sortent  Tun  et  Tautre  des  basses  preoc- 
cupations.  Avec  Y Iphigenie  en  Tauride  aussi 
bien  qu'avec  les  Martyrs^  nous  prenons  en 
deg^out  les  asservissements  de  la  vie. 

L'Iphigenie  allemande,  jeune  bourgeoise  ou 
princesse,  ne  dira  pas  tout  ce  que  contient 
son  coeur  d'exilee.  Mais  cette  captive  se  sent 
de  grande  race.  Ses  hautes  et  fortes  pensees 
sont  comprimees,  pretes  a  eclater.  Iphig^enie, 
sur  la  falaise  barbare  de  Tauride,  quand  elle 
entend  son  frere  Oreste,  exale  une  plainte  qui 
nous  emeut,  comme  fait  aux  landes  bretonnes 
Lucile  caressant  Rene. 

Mag^nifiques  annonciateurs !  Deux  g^rands 
poetes,   il  y  a   cent  ans,    passerent   ici,   qui 
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cherchaient  des  formes  pour  incarner  avec  le 
plus  de  noblesse  une  meme  idee  d'exil  —  exil 
loin  du  sol  natal  et  des  ancetres,  exil  des 
paradis  reves.  Le  jeune  Goethe,  si  solide,  un 
peu  lourd,  assure  envers  et  contre  tout,  et  le 
vicomte  de  Ghateaubriand,  k  la  fois  artificiel 
et  le  plus  sincere  des  hommes,  voila  deux  ca- 
riatides,  deux  beaux  pendants  au  seuil  de  la 
Venise  cosmopolite. 

Byron. 

Sur  le  sable  du  Lido,  quel  est  ce  rassemble- 
ment  d'ombres?  Mickiewicz,  Sand,  Musset, 
Ghateaubriand  vieilli  lui-meme  viennent  cher- 
cher  les  traces  des  chevaux  de  Byron.  On  note 
ici  certaine  scene  de  magie.  Au  monticule  le 
plus  eleve  de  cette  greve,  en  octobre  1829, 
par  un  soir  de  lune  sans  brise,  tandis  que  la 
mer  grondait  doucement,  Mickievs^icz  appuye 
contre  un  arbre  eut  une  belle  vision  mystique. 
II  arrivait  de  Weimar;  ratmosphere  sereine 
de  Goethe  Tavait  influence;  elle  le  detournait 
des  chemins  rudes  oii  Tengageait  le  sentiment 
de  ses  devoirs  propres  et  de  sa  destinee.  L'ame 
de  Byron  lui  apparut;  elle  le  soutint  contre 
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cette  tentation  bien  connue  de  tous  les  heros. 
Ge  fut  sa  transfig^uration.  II  se  determina 
irrevocablement  a  conformer  sa  vie  exterieure 
a  sa  vie  interieure,  et,  laissant  la  toute 
humaine  habilete,  a  se  regler  non  point  sur 
des  calculs  personnels,  mais,  comme  il  disait, 
sur  la  volonte  divine. 

Que  de  belles  choses  nous  rencontrerions 
8'il  nous  etait  loisible  de  suivre  ce  prophete 
polonais,  ce  veritable  ipspire,  mais  il  ne  fait 
que  traverser  Venise  ou  Byron  conquiert  la 
place  la  plus  en  vue  par  trois  annees  d'un 
sejour  presque  ininterrompu  (de  la  fin  de 
1816  au  debut  de  1820). 

Souhaitez  une  occasion  de  remonter  la 
Brenta  sur  ces  barques  lentes  qui  seules  che- 
minent  encore  de  Fusine  a  Padoue.  Par  un 
doux  et  mag^nifique  automne,  tandis  qu'au- 
cune  lettre  de  France  ne  peut  ici  nous  re- 
joindre,  qu'il  fait  bon  sur  cette  vieille  eau 
desertee!  Les  deux  rives  en  septembre-octobre 
ont  la  belle  couleur  des  fruits  m(irs.  Cest  par 
cette  route  que  nos  alieux  g^ag^naient  Venise, 
devant  une  suite  continue  de  maisons  de  plai- 
sance   que  le    dix-huitieme   siecle  emplit  de 
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musique,  d  amour  et  de  douceur  de  vivre. 
Les  guides  n'en  mentionnent  meme  plus  le 
souvenir.  Vainemeut  chercheriez-vous  les 
ruines  des  villas  palladiennes  et  le  dessin  des 
parcs  de  plaisir.  Gependant  apres  un  long 
temps,  quand  le  bateher  qu'etonne  votre 
caprice  vous  nomme  Mira,  accostez,  errez 
dans  cette  petite  bourg^ade,  car  voici  lintant 
favorable  pour  evoquer  Byron.  Ce  n'est  plus 
au  Lido  qui  manque  de  soHtude,  ce  n'est 
point  au  fort  mauvais  palais  Mocenig^o,  dont 
il  n'habita  somme  toute  qu'un  etage  loue  en 
g^arni,  c'est  sur  cette  rive  solitaire,  c'est  a 
Mira  ou  il  recut  Shelley  et  sa  chere  Guiccioh, 
la  comtesse  de  seize  ans,  qu'on  peut  trouver 
encore  Tombre  insolente  de  TAnglais. 

Mais  si,  pour  evoquer  Byron,  il  nest  pas 
encore  assez  de  tristesse  ni  dedelaissementsur 
celte  Brenta  dechue,  allez  donc  le  chercher 
dans  ses  pages  venitiennes,  dans  le  quatrieme 
chant  de  Childe  HaroLd  et  daus  le  premier  du 
Don  Jiiatf 

Quand  la  gloire  de  Byron  ne  serait  plus  que 
la  charpente  denudee  qui  survit  au  feu  d'arti- 
fice,  j'y  porterais  encore  volontiers  mes    re- 
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gards.  Cest  pour  une  raison  singuliere,  mais 
qui  ne  sait  la  diversite  des  motifs  sur  quoi 
chacun  de  nous  compose  son  Pantheon! 
J'aime  Byron  parce  qu'il  ressemble  au  plus 
fameuxennemi  de  mon  pays,  ennemi  qui  m'est 
cher  pour  ses  puissances  redoutables  elles- 
memes,  car  nousravonsglorieusementvaincu. 
Tous  les  portraits  de  Byron  font  voir  cette 
expression  energique  jusqu'a  la  fureur,  impu- 
dente,  avide  de  risques  et  de  domination 
immediate,  mag^nifique  parce  qu'elle  veut  tout 
briser  et  qu'elle  se  brisera  elle-meme,  qu'on 
voit  au  Charles  le  Temeraire  peint  par  Hug^ues 
van  der  Goes  (dans  le  musee  de  Bruxelles). 
Ah!  cette  belle  levre  inferieure  proeminente, 
chez  Tun  et  Tautre  si  caracteristique ! 

Byron  le  Temeraire !  si  je  parlais  pour  des 
hommes  libres,  je  dirais  qu'il  fut  un  scelerat, 
un  merveilleux  poete  et  le  plus  haut  philo- 
sophe.  Oui,  Don  Juan  ou  Venise  secretement 
collabore  (et  je  ne  dis  point  seulement  par 
rinfluence  de  TArioste,  mais  encore  par  une 
atmosphere  de  debauches)  est  la  plus  haute 
philosophie.  «  A  Venise,  disait  Shelley,  il  s'est 
ruine  la  sante.  Sa  faiblesse  etait  telle  qu'il  ne 
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pouvait  plus  digerer  aucune  nourriture  et  il 
etait  consume  par  la  fievre.  »>  A  rautomne  de 
1819,  Moore  lui  trouva  une  certaine  bouf- 
fissure  du  visage.  Avec  son  incomparable  puis- 
sance  cynique,  lui-meme  ecrit  dans  ses  plus 
belles  stropbes  de  Venise  :  «  L'ambition  fut 
mon  idole ;  elle  a  ete  brisee  sur  les  autels  de 
la  douleur  et  du  plaisir :  ces  deux  deites  m'ont 
laisse  plus  d'un  g^ag^e  ou  la  reflexion  peut 
s'exercer  a  plaisir.  »  Quand  il  eut  trouve  le 
moyen  de  pousser  sa  destinee  dans  la  voie  oii 
il  suivait  les  aventuriers  normands  et  les  che- 
valierserrants,  en  meme  temps  qu'il  precedait 
Garibaldi,  quand  unemortprecoce  ouron  voit 
ses  exces  interrompit a  Missolonghi  sa  lecture  de 
Quentin  Durward,  son  cerveau,  un  cerveau  for- 
midable,  superieur,  dit-on,  k  celui  de  Guvier, 
etait  une  masse  affreuse,  mise  en  bouillie  par 
Talcool,  Topium,  certaine  tare  et  tous  les  abus 
destructeurs  :  un  cloaque.  II  avait  une  emoti- 
vite  formidable  :  il  etait  permeable  a  toutes 
les  puissances  qu'a  la  vie  pour  nous  affecter. 
II  a  fait  souffrir,  torture  tout  le  monde  autour 
de  lui;  il  a  aussi  exprime  les  plus  noblesidees. 
Cetait    tres     naturel    qu'il    y    fut    sensible. 
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Dans  cbacune  de  nos  tourmentes  francaises, 
n'avon8-nous  pas  vu  des  personnages  qui 
etaient,  en  meme  temps  que  des  bandits,  les 
etres  les  plus  accessibles  aux  g^randes  causes 
genereuses  et  capables  de  se  faire  tuer  pour 
elles?  II  a  toujours  voulu  se  detruire,  ce 
Byron . 

Musset  et  George  Sand, 

Aupres  de  ce  lord  bruyant  et  de  son  im- 
mense  scandale,  quel  petit  personnage  que 
ce  jeune  Francais  de  vingt-trois  ans,  presque 
un  gamin,  et  qui,  pour  venir  a  Venise,  dut 
oblenir  la  permission  de  sa  maman.  Ah !  la 
maigre  aventure !  Une  banale  histoire  d'etu- 
diants  et  pas  tres  propre  de  details.  Mais, 
prestige  des  grands  ecrivains,  Mme  Sand, 
dans  sa  trentieme  annee,  svelte,  brune,  si 
souple  et  si  nerveuse,  nous  dispose  a  la 
volupte,  et  du  jeune  Musset  le  nom  sonne  et 
craque  comme  les  bottes  vernies  d'un  dandy 
fringant  et  confiant  jusqu'a  la  naivete  dano  les 
luttes  de  la  vie.  Les  anciens  avaient  de  belles 
anecdotes,  familieres  au  menu  peuple,  oix 
leurs  poetes,  tour  a   tour  8'essayaient  et  que 
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les  philosophes  eux-memes  employaieiit  pour 
donner  un  corps  a  des  idees  Ires  subtiles.  La 
caravane  que  deux  poete?  firent  a  Venise  en 
1834,  et  dont  ils  continuent  par  del^  la  mort 
mille  recriminations,  pourrait  devenir  pour 
nous  quelque  chose  d'equivalent  :  leurs  fu- 
reurs,  largement  etalees,  rappellent  la  brouille 
memorable  de  Didon  et  d'finee. 

De  Venise,  —  oii  Byron  venait  de  vivre 
comme  un  Anglais  et  n'avait  rev6  que  d'un 
acte  qui  lui  rouvrit  TAn^leterre  —  que  connut 
exactement  Musset?  Dans  cette  saison  triste  et 
(jlacee  d'hiver,  il  errait  «  k  Saint-Blaise,  k  la 
Zuecca  »  .  II  y  a  peu,  j'ai  suivi  la  Giudecca 
jusqu'a  San  Biagio,  ou  les  coquelicots  flam- 
boyaient  sous  le  soleil  couchant,  au  ras  de  la 
lagune;  j'ai  tourne,  puis  longe  Tancien  cime- 
tiere  juif  par  une  riviere  dont  on  fauchait  les 
rives.  «  Gomme  elle  frissonne!  »  me  disait  un 
jeune  Italien  en  me  montrant  la  ve^jetation 
des  tombes  courbee  par  un  vent  humide;  et 
c'est  le  mot  dont  se  servait,  k  Paris,  une  jeune 
femme  pour  me  vanter  la  Duse  :  «  Elle  fris- 
sonne  si  bien!  »  et  c'est  encore  raccent  des 
jeunes  Atheniens   qui    disent   de    leurs  mon- 


70  AMORI    ET   DOLORi    SACRUM 

tagnes  :  «  Elles  sont  si  sereines !  »>  Quel  desert 
et  quel  ennui  pour  ceux  que  leurs  nerfs  impa- 
tientent!  Je  croyais  voir  le  jeune  Musset  —  fin, 
moqueur  avec  d'immenses  reserves  sentimen- 
tales,  mais  que  proteg^e  une  coquille  de  seche- 
resse  —  vag^uer,  chercher  partout  le  boulevard 
de  Gand,  se  distraire  en  petites  debauches. 

Elle  etait  fort  miserable,  vers  1834,  la  vie 
de  Venise  que  moi-meme  j'ai  connue  bien 
pauvre,  il  y  a  ving^t  annees,  et  que  les  badauds 
detous  rangs  sont  en  train  de  faire  confortable 
(et  allemande),  mais  inhabitable,  car  ils  en 
chassent  la  solitude.  «  Me  trouvant  mal  a  Tau- 
berge,  a  dit  Musset,  je  cherchais  vainement  un 
log^ement.  Je  ne  rencontrais  partout  quedesert 
ou  une  misere  epouvantable.  A  peine  si, 
quand  je  sortais  le  soir  pour  aller  k  la  Fenice, 
sur  quatre  palais  du  Grand  Ganal,  j'en  voyais 
un  oOi,  au  troisieme  etag^e,  tremblait  une  faible 
lueur;  c'etait  la  lampe  d'un  portier  qui  ne 
repondaitqu'en  secouantla  tete,  oude  pauvres 
diables  qu'on  y  oubliait.  J'avais  essaye  de 
louer  le  premier  etag^e  de  Tundespalais  Moce- 
nig^o,  les  seuls  g^arnis  de  toute  la  ville,  et  ou 
avait   demeure  lord   Byron  {l);le  loyer  n'en 
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codtait  pas  cher,  mais  nous  etions  alors  en 
hiver,  et  le  soleil  n'y  penetre  jamais.  Je  frap- 
pai  un  jour  a  la  porte  d'un  casin  de  raodeste 
apparence  qui  appartenait  k  une  Francaise 
nommee,  je  crois,  Ad^Ie;  elle  tenait  maison 
garnie.  Sur  ma  demande,  elle  m'introduisit 
dans  un  appartement  delabre,  chauffe  par  un 
seul  poele  et  meuble  de  vieux  canapes.  Cetait 
pourtant  le  plus  propre  que  j'eusse  vu,  et  je  Tar- 
retai  pour  un  mois;  maisje  tombai  malade  peu 
de  temps  apres,  et  je  ne  pus  venir  rhabiter.  » 
Favorable  maladie  qui  sort  Tenfant  Musset 
de  toiite  cette  mediocrite.  Nous  ne  remercie- 
rons  jamais  assez  quelques  buUes  de  gaz  mal- 
sain  qui  vinrent  crever  k  la  surface  de  Feau 
autour  de  la  gondole  de  Musset.  La  malaria  de 
Venise  met  necessairement  dans  rorg^anisme 
une  certaine  excitation  qui  le  force  a  produire 
des  imag^es  exaltees.  En  fevrier  et  mars  1834, 
elle  alla  chercher,  dans  le  fond  de  ce  jeune 
homme  un  peu  sec,  des  puissances  qu'il  ig^no- 
rait.  Nul  doute  qu'elle  n'y  ait  agg^rave  la  tare 
physiolog^ique,  je  veuxdirece  trouble  nerveux, 
cette  puissance  de  voir  son  double,  auxquels 
nous   devons   les   g^randes    incantations    d'un 
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poete,  qui,  en  dehors  de  ces  delires,  est  a  peu 
pres  neg^lig^eable . 

Les  analystes  ou,  pour  parler  net,  les  alie- 
nistes  connaissent  parfaitement  une  sorte 
d'hallucination  qui  est  la  vision  de  sa  propre 
image.  On  trouve  des  traces  nombreuses  de 
ce  phenomene  dans  la  haute  litterature.  NuUe 
part  on  ne  le  rencontre  plus  precis,  plus 
authentique  que  chez  Musset.  La  sublime 
Nuit  de  decemhre  :  u  Sur  ma  route  est  venu 
s'asseoir  —  un  malheureux  vetu  de  noir  — 
qui  me  ressemblait  comme  uu  frere...  »  n'est 
pas  une  froide  invention.  Tout  me  crie  qu'elle 
est  faite  de  choses  vues.  Au  cours  de  sa  breve 
carriere,  le  genie  de  ce  poete  ne  se  temoig^na 
jamais  mieux  que  lorsqu'il  subissait  des  re- 
,  prises  de  la  malaria  venitienne.  Dans  ces  etats 
fievreux,  les  vieilles  imag^es  de  sa  catastrophe 
d'amour,  contemporaines  de  sa  premiere 
infection,  emergeaient  necessairement  sur  sa 
conscience.  Le  paludisme  de  Venise  a  colla- 
bore  activement  k  toute  cette  serie  d'excita- 
tions  et  de  depressions  que  nous  admirons 
dans  la  prose  et  dans  les  vers  de  ce  charmant 
enerxrum^ne. 
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Le  soir,  avant  de  8'endormir,  quand  il  en- 
tr'ouvre  ses  fenetres  sur  le  golfe  de  Saintr- 
Marc,  le  voyageur  descendu  a  rhotel  Danieli 
doit  se  dire  avec  reconnaissance,  avec  effroi 
aussi,  en  un  mot  avec  piete  :  «  Voici  donc  le 
decor  oii  cet  enfant  subit  les  malaxations  du 
climat  venitien.  »  Mais  ving^t  fois  nous  traver- 
serons  le  quartier  de  San  Fantin  et  nous  ne 
chercherons  pas  dans  une  arriere-cour  fort 
humble,  dans  la  corte  Minelli,  la  casa  Mesani 
oii  Georg^e  Sand,  aupres  de  son  beau  taureau 
Pagello,  ecrivait  diligerament  ses  Leitres  d'un 
voyogeur,  N'aIlons  point  deranger  cette 
dame ! . . .  On  sourit  et  Ton  passe. 

La  justesse  d'esprit  est  une  si  belle  chose 
que  nous  Texig^eons  des  grands  ecrivains  et 
ne  leur  pardonnons  point  de  la  g^ater  chez  le 
iecteur.  Nous  reprouvons  dans  George  Sand 
un  symbole  glorifie  du  desordre.  Elle  parut 
telle  k  Venise,  mais,  par  la  suite,  nous  pou- 
vons  saluer  la  fecondite,  la  puissance,  la  mai- 
trise  de  la  chatelaine  de  Nohant.  Tout  ce  qu'il 
y  a  de  mauvais  et  d'irritantchez  Georg^e  Sand, 
c'est  8on  romantisme  de  desorbitee,  de  desen- 
cadree.   Tout  ce   qu'elle  a   de  sante,  c'est  le 
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reg^ionalisme.  Tant  qu'elle  n'eut  point  trouve 
son  terrain,  sa  pente  et  son  cours,  elle  faisait 
une  force  de  destruction.  Gette  protestante 
qui  avait  des  sens  se  querellait  elle-meme  et 
nous  oblig^eait  a  prendre  parti  dans  son  elo- 
quente  anarchie  interieure.  Enfin,  avec  beau- 
coup  d'energ^ie  et  une  rare  surete  d'instinct, 
elle  sut  se  conquerir  un  milieu,  une  tradition. 
A  la  prendre  au  total,  ses  annees  d'experience, 
loin  de  nous  scandaliser,  peuventnous  edifier. 
J'admire  dans  la  romanciere  apaisee  du  Berry 
une  racinee  qui,  des  deracinements  meme 
dont  elle  patit,  sut  faire  sortir  une  demons- 
tration  tres  forte  que  Tacceptation  d'une  dis- 
cipline  est  moins  dure,  au  demeurant,  que 
Tentiere  liberte. 

Leopold  Robert. 

A  vingt-cinq  kilometres  de  Venise,la  vieille 
petite  ville  de  Ghiogg^ia  baig^ne  et  s'allong^e 
dans  la  lagune.  NuUe  architecture,  mais  toutes 
les  barques,  toutes  les  varietes  d*engins  pour 
la  peche,  et  vingt  mille  habitants  qui  vivent 
de  la  silencieuse  Adriatique.  G'est  le  bon  en- 
droit  pour  evoquer  Leopold  Robert  qui,  pen- 
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dant  ses  trois  dernieres  annees,  de  1832  a 
1835,  etudia  sur  cette  plage  son  fameux  ta- 
bleau  le  D^part  des  picheurs  de  Chioggia  pour 
rAdriatique.  Il  y  maria  tout  naturellement  la 
misere  des  Ghiojotes  avec  ses  dispositions  in- 
terieures. 

«  II  y  a  une  pensee  qui  me  plait  dans  ce 
Depart,  ecrivait-il;  il  annonce  la  fin  de  tout.  >» 
Apres  les  Moissonneurs,  chant  de  confiance 
dans  la  vie,  les  Picheurs,  c'est  le  testament 
qu'un  suicide  laisse  sur  sa  table.  Son  tableau 
termine,  Leopold  Robert  se  tua  dans  le  Pa- 
lazzo  Pizani,  k  San  Paolo,  dont  il  occupait  un 
etage.  Annee  1835. 

Si  j'aime  ce  peintre  malheureux  et  sec,  c'est 
qu'il  eut  dans  les  herbag^es  du  Jura,  au  milieu 
des  p^tres  et  des  vaches,  renfance  virg^ilienne 
de  Glaude  Gellee  qui,  sur  ma  Moselle,  s'impre- 
{jnait  de  sentiments  simples.  L'ltalie  ne  de- 
truisit  point  Tame  extensible  de  mon  compa- 
triote;  comme  un  beau  fruit  se  nourrit  de 
soleil,  harmonieusement  il  s'augmenta  de 
beaute.  La  secheresse  lorraine  (de  Gallot,  de 
Grandville)  n'est  point  irremediable,  elle  de- 
vient  aisement  force  et  souplesse,  toscane  et 
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romaine.  Mais  le  Suisse  Robert  ecrivait  de 
Venise  :  «  Je  me  sens  malade  du  mal  de  ceux 
qui  desirent  trop.  » 

Suis-je  seul  aujourd'hui,  dans  les  salles  du 
Louvre,  a  chercher  VArrivee  des  Moissonneurs 
dans  les  marais  Pontins  et  le  Retour  du  pileri- 
nage  a  la  Madone  de  UArc?  II  ne  ^aut  point 
souhaiter  que  nos  experts  revisent  cette  gloire 
pre-romantique.  Mais  si  Ton  veut  connaitre 
les  raisons  qui  la  justifiaient,  on  les  demelera 
aisement  dans  Tapologie  que  Musset  fit  des 
PScheurs  en  1836  :  Robert  a  montre  «  dans 
six  personnages  tout  un  peuple  et  tout  un 
pays  >'  ;  avec  puissance,  sag^esse,  patience 
(c'est  ce  que  nous  appelons  sa  secheresse,  sa 
difficulte),  il  s'est  revele  capable  de  «  renou- 
veler  les  arts  et  de  ramener  la  verite  w  ;  il  ne 
retracait  «  de  la  nature  que  ce  qui  est  beau, 
noble,  immortel  »  ;  il  peignait  «  le  peuple  "  ; 
il  cherchait  «  la  route  de  Tavenir  la  oii  elle 
est,  dans  rhumanite  «  .  Les  heureux  artistes 
qui,  par  la  suite  et  en  se  divisant  la  t^che, 
trouverent  ce  que  cherchait  Leopold  Robert, 
ne  nous  laissent  plus  sentir  dans  son  oeuvre 
que  des  tatonnements,   des  efforts,  et  que  le 
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theatral  d'ou  il  voulait  s'evader.  Toutefois  a 
Ghiogfg^ia,  son  chef-d'oeuvre,  aujourd'hui  re- 
bute,  revit,  reprend  un  sens,  comment  dirais- 
je?...  un  parfum.  Cest  l'anneau  que  nul  n'es- 
suie  a  la  montre  de  Tantiquaire,  maisque  tous 
voudront  baiser  s'il  retrouve  la  jolie  main 
qu'un  amoureux  jadis  bag^ua.  Je  rapporte  a  la 
sirene  des  la^junes  cette  relique  tachee  de 
saiigr. 

Leopold  Robert  futun  jeune  homme  timide, 
hante  de  melancolie  hereditaire  (un  fr^re  sui- 
cide) ,  sujet  a  dcs  decoura^ements  et  que  ce 
fievreux  climat  devait  a  la  fois  attirer  et  de- 
truire.En  fevrier  1832,  quand  il  vint  travaiiler 
a  Venise,  il  souJfrait  d'un  accident de  jeunesse ; 
une  jeune  femme,  de  qui  le  nom  fait  un  exci- 
tant  pour  Timag^ination,  Tavait  accueilli  a 
Rome  avec  une  douceur,  une  simplicite  tres 
puissante  sur  un  jeune  Suisse.  Cette  princesse, 
Gharlotte  Bonaparte,  fiUe  de  Joseph  Bona- 
parte  et  belle-soeur  de  celui  qui  devint  Napo- 
leon  III,  se  trouva  subitement  veuve  en  1831, 
a  Tage  de  ving^t-neuf  ans ;  elle  se  retira  chez 
sa  mere  a  Florence  ou  le  jeune  Leopold  Ro- 
bert  continua  ses  assiduites.  II  la  plaig^nait ;  on 


78  AMOR[    ET    DOLORI    SAGROM 

s'accorde  a  dire  qu'elle  n'etait  pas  belle;  il 
raimait.  Un  mariage  si  disproportionne  sem- 
blait  impossible.  L'honnete  jeune  homme, 
peu  fait  pour  dompter  une  Napoleonide,  s'en- 
fuit  a  Venise.  Depuis  longtemps  il  projetait 
d'y  peindre  un  brillant  carnaval. 

Cest  quand  Venise  met  son  masque  de 
satin  noir  qu'elle  multiplie  ses  puissances  de 
tristesse.  D'ailleurs,  les  parties  fastueuses  de 
la  ville  des  Doges  ne  pouvaient  plaire  k  ce 
plebeien  sentimental.  On  le  vit  errer  dans  les 
regions  les  plus  miserables,  a  Pallestrina,  a 
Ghiog^gia.  « II  faut  que  je  te  dise,  ecrivait-il  a 
un  ami,  ce  qui  m'est  arrive  a  Ghiog^g^ia;  j'ai 
eu  de  ces  moments  que  je  ne  sais  a  quoi  attri- 
buer.  J'etais  dans  une  mauvaise  petite  auberg^e, 
fatigue  d'avoir  couru  toute  la  journee  et  de 
n'avoir  pas  dormi  la  nuit  precedente,  enfin  je 
voyais  tout  en  noir;  je  prends  mon  petit  car- 
ton  a  lettres  pour  en  commencer  une ;  impos- 
sible  de  mettre  deux  mots,  je  ne  pensais  quk 
la  mort.  Je  voyais  sous  mes  yeux  les  debris 
d'une  jetee  battue  par  les  vagues ;  enfin 
j'avais  la  fievre,  car  je  souffrais  assez.  Puis, 
au  moment  ou  je  me  sentais  arrive  au  dernier 
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point,  une  sainte  colere  me  prend  contre  moi 
de  ma  faiblesse;  je  jette  tout  par  terre  avec 
rag^e,  je  commence  a  me  dire  les  injures  les 
plus  mortifiantes;  mon  amour-propre  s'en  est 
choque  et  mon  energ^ie  est  revenue.  Je  me 
suis  dit  :  nous  verrons  si  je  suis  une  poule 
mouillee.  Je  tapais  des  poing^s  sur  la  table 
pour  exciter  ma  force  morale  par  ma  force 
physique;  et  des  ce  moment  je  suis  tout  remis 
et  je  ris  de  mon  aventure.  » 

Ho,  ho  !  qu'il  a  tort  de  rire!  Ges  excitations 
et  ces  depressions  ne  me  disent  rienqui  vaille. 
La  terre  etroite  de  cette  extreme  lag^une,  un 
ciel  d'hiver,  des  eaux  melancoliques,  des 
types  graves  et  nobles  se  marierent  a  ses  sen- 
timents.  II  decida  de  peindre  le  Ddpart  des 
pickeurs  de  Chioggia  pour  iAdriatigue.  a  Je 
n'aurais  point  fait  mon  tableau  si  mon  coeur 
n'eut  ete  plein  d'affections.  Elles  donnent  a 
mon  energ^ie  du  ressort.  Elles  sont  pour  moi, 
dans  la  vie,  les  degres  qui  me  font  monter. . .  » 
Les  degres  qui  le  font  monter!  Je  pense  a  ces 
pontons  qu'il  y  a  dans  les  bains  et  que  Ton 
gravit  pour  se  jeter  a  Teau. 

Leopold  Robert  demandait-il  a  son  travail 
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ce  que  Le  Tasse  espera  du  VIIP  chant  de  la 
Jerusalem?  Pretendait-il  par  la  gloire  se  haus- 
ser  jusqu'a  son  idole?  La  divinite  des  lagunes 
Tentrainait.  La  Sirene  ne  fut  jamais  que  cette 
fievre  delicieuse  qui  nous  chante  et  nous 
convainc  de  ne  pliis  vouloir  vivre.  En  vain 
nos  compagnons  nous  supplient.  Leur  activite 
nous  fait  horreur.  «  Cest  drole  comme  Venise 
m'a  rendu,  disait  Leopold  Robert  :  je  ne  sou- 
haite  que  la  tranquillite.  Pouvoir  m'occuper 
de  ma  peinture  et  rendre  mes  inspirations.  » 
Gomme  il  definit  agreablement  son  mal! 
«  Toute  remphe  qu'en  soit  mon  ame,  je  trouve 
cet  etat  moins  penible  que  le  vide  du  coeur. . . 
La  raison,  le  devoir,  le  caractere  de  mon  atta- 
chement  peut-etre  ne  permettent  pas  a  une 
tristesse  violente  de  8'emparer  de  moi ;  c'est 
seulement  une  melancolie  qui  ne  peut  nuire 
k  mes  travaux.  »  Sans  doute,  il  a  raison  : 
un  certain  paludisme  est  tres  propre  k  la 
sensibilite  artistique,  mais  si  son  infection 
reveille  des  germes  hereditaires,  c'est  la  des- 
tinee  de  notre  race  qu'il  nous  faut  accomplir. 
Pendant  de  long^ues  semaines,  Leopold 
Kobert  fut  malade  d'une  fievre  cerebrale  ana- 
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log^ue  a  celle  que,  dans  la  meme  annee  et 
dans  la  meme  Venise,  a  quelque  cent  metres, 
Mme  Sand  et  le  docteur  Pa^jello  penches  sur 
le  lit  de  Musset  observaient  avec  rinvolon- 
taire  mepris  des  gens  solides  pour  les  deli- 
rants.  Toutefois  le  frere  d'un  suicide  fait  un 
terrain  plus  dang^ereux  qu'un  simple  epilep- 
tique. 

En  1835,  peu  avant  le  denouement  qu'il 
n'avait  pas  encore  decide  mais  qui  commen- 
cait  k  se  developper  en  lui,  Robert  ecrivit  k 
son  neveu  des  conseils  ou  manque  assure- 
ment  le  point  de  vue  du  determinisme  physio- 
logique,  mais  qui  sont  admirables  de  clair- 
voyance.  «  J'ai  cru  remarquer  chez  toi,  lui 
dit-il  en  substance,  le  goiit  de  Tisolement, 
une  pcnte  a  philosopher  sur  les  choses  et  puis 
k  mepriser  la  societe;  ne  cede  pas  a  ces  dis- 
positions  pernicieuses.  »  On  voudrait  savoir  ce 
qu'il  advinl  de  ce  jeune  averti.  En  mars  1835, 
Leopold  Robert  ecrivit  a  ses  soeurs  :  «  II  me 
semble  que  je  ferais  bien  d'entreprendre  un 
voyag^e,  et  je  ne  sais  ce  qui  me  retient  ici. 
Je  suis  comme  un  paralytique,  moralement 
parlant  :  je  ne  suis  plus  capable  de  prendre 
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par  moi-meme  un  parti;  il  faut  donc  ecouter 
les  autres.  Dieu  veuille  que  cette  determina- 
tion  soit  avantageuse  a  tous!  Le  bonheur  de 
vous  revoir,  mes  bien-aimees,  sera  toujours 
senti  par  moi,  mais  Tidee  que  j'en  ai  mainte- 
nant  est  accompag^nee  d'un  sentiment  penible. 
Je  me  figure  que  je  ne  puis  plus  donner  de 
plaisir  a  ceux  memes  que  j'aime  le  plus,  a 
cause  de  la  melancolie  profonde  qui  semble 
me  suivre  partout.  »  Le  29  mars  1835,  il 
recut  des  nouvelles  de  Ja  princesse  Gharlotte 
qui  venait  d'accueillir,  il  n'en  fallait  pas  dou- 
ter,  les  tendres  hommages  d'un  brillant  Polo- 
nais.  11  se  fit  chanter  par  deux  musiciens 
allemands  le  Requiem  de  Mozart.  Le  lende- 
main,  echappant  a  la  surveillance  de  son  frere, 
il  s'enferma  dans  son  atelier  du  palais  Pizani 
et  se  coupa  la  gorge  devant  le  Depart  des 
Picheurs. 

Ge  printemps  de  1835  est  mag^nifique  de 
sentimentalite  romantique.  G'est  le  suicide  de 
Leopold  Robert  qui  briile  avant  de  mourir  les 
leltres  de  sa  princesse;  c'est  la  rupture  de 
Vigny  avec  Mme  Dorval;  c'est  le  conflit  de 
Musset  avec  Mme  Sand.  Et  Ton  remarque  qu'a 
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deux  de  ces  fievres  le    paludisme  de   Venise 
collabore  activement. 

Theophilc  Gautier, 

Apres  un  tel  chuchotement  dintimites,  c'est 
un  delice  d'ecouter  le  noble  son  de  violoncelle 
que  met  un  pur  artiste  dans  cette  ville,  et 
dentendre  sur  le  vieux  theme  du  Carnaval  de 
Venise  la  variation  de  Gautier  : 

A  travers  la  folle  risee 

Que  Saint-Marc  renvoie  au  Lido, 

Une  (jamme  monte  en  fusde 

Comme  au  clair  de  lune  un  jet  d'eau. 

A  Tair  qui  jase  d'un  ton  bouffe 

Et  secoue  au  vent  ses  grelots, 

Un  re^jret,  ramier  qu'on  etouffe, 

Par  instants  mele  ses  sanglots. 

Jovial  et  melancolique, 

Ah !  vieux  theme  du  Garnaval, 

Oii  le  rire  aux  larmes  replique, 

Que  ton  charme  m'a  fait  de  mal ! 

Ge  pauvre  et  bon  Theophile  Gautier,  si 
honnete !  il  ecrit  plutot  lourdement,  sans 
eclairs,  sans  frissons,  mais  il  se  campe  avec 
solidite  devant  le  fait,  devant  la  pensee, 
devant  la  sensation  qu'il  veut   exprimer,  en 
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sorte  qu'il  parvient  toujours  a  nous  les  faire 
toucher  et  palper.  En  1850,  il  passa  deux  mois 
place  Saint-Marc.  II  se  proposait  d'ecrire  une 
serie  de  livres  sur  Florence,  Rome,  Naples  : 
il  nous  donna  du  moins  une  Venise.  Dans  le 
minutieux  inventaire  qu'il  a  dresse  de  cette 
ville,  vous  chercheriez  vainement  une  note 
sur  le  rnal  qu'avec  son  charme  elle  lui  fit. 
Depuis  Fortunio  (1838),  dernier  livre  oCi  il 
exprima  sa  pensee  veritable,  Tinvasion  du 
cantj  comme  il  disait,  et  la  necessite  de  se 
soumettre  aux  convenances  des  journaux 
Tavaient  jete  dans  la  description  purement 
physique;  il  n'enoncait  plus  sa  doctrine,  il 
gardait  son  idee  secrete. 

Devrons-nous  donc  ignorer  a  jamais  les 
sentiments  qu'il  promenait  sur  les  lagfunes  et 
ce  regret,  «  ramier  qu'on  etouffe.. . »  ?  Un  lec- 
teur  superficiel  considere  peut-etre  la  Venise 
de  Gautier  comme  une  suite  de  photog^raphies 
prises  a  toutes  les  heures  d'un  voyag^e,  mais 
d^OTi  naturellement  le  photog^raphe  est  absent. 
Nous  ne  partageons  point  cette  maniere  de 
voir.  Gette  riche  collection  de  camees,  graves 
dans  risoiement  et  loin  de  nos  passions,  nous 
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renseigne  mieux  sur  riiistoire  morale  du  dix- 
neuvieme  siecle  que  tant  de  confessions  ora- 
toires  et  vaniteuses.  Dans  la  Venise  de  Gautier, 
vous  pretendez  chercher  vainement  l'ame ; 
vous  dites  que  ce  sont  des  coquilles  sans 
Tanimal,  des  pierres  dures  ciselees  en  creux. 
Eh  bien  !  que  votre  esprit  se  prete  a  la  pression 
de  ces  intailles  :  comme  autant  de  cachets, 
elles  vous  imposeront  leur  empreinte.  Et  si, 
les  ayant  lues,  vous  entonnez  un  hymne  esthe- 
tique,  si  vous  declarez  :  »  Jc  crois  a  la 
richesse,  a  la  beaute  et  au  bonheur  »  ,  ne  vous 
y  trompez  pas,  c'est  le  cachetqui  se  decrit  lui- 
meme  :  le  Credo  de  Gautier  s'est  imprime  sur 
votre  ame. 

Avec  ses  yeux  nets,  Gautier  catalog^ue  tous 
les  details  de  Venise.  Dans  toutes  les  formes 
qu'il  excelle  a  saisir,  il  note  avec  une  obstina- 
tion  inlassable  et  tranquille  les  degradations 
modernes.  Ghacune  de  ses  pag^es  lentes  et  pre- 
cises  a  un  arriere  plan.  Derriere  les  villes  et 
les  paysag^es  qu'il  peint  et  deroule  sous  nos 
regards,  il  se  reserve  un  royaumedenostalgie, 
un  vaste  Kldorado  ou  il  refugie  ses  degoiits 
d'exile. 
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Si  j'etais  charg^e  de  redig^er  iin  g^uide-ane, 
comme  on  en  distribue  dans  les  concerts  pour 
aider  a  la  comprehension  des  g^randes  sym- 
phonies,  je  dirais  a  peu  pres  ceci  a  ceux  qui 
veulent  suivre  Gautier  a  Venise  : 

JJn  homme  s'imagine  quil  serait  mieux  oii  il 
nest  pas.  II  s'occupe  a  feuilleter  des  albums  en 
attendant  de  pouvoir  jouir  des  beautes  quils 
representent. 

II  se  berce  dans  quelque  inexprimable  rSverie 
orientale  toute  pleine  de  reflets  d^or,  impregnee  de 
parfums  etranges  et  retentissante  de  bruiis 
joyeux  ;  il  y  developpe  des  sentiments  d'elegance, 
de  fierte  et  de  sensualite,  et,  au  lieu  de  se  direque 
par  leur  nature  mSme  de  tels  etats  demeurent 
interieurs,  il  pense  qu'il  les  trouvera  realises  dans 
d'autres  lieux. 

Mais  peu  a  peu  il  se  convainc  que  toute  la  terre 
est  gdtee,  et  sans  cesser  de  poursuivre  les  parties 
excellentes  quelle  conserve,  il  eprouve  un  degout 
fait  de  saturation  et  d'exigence,  parce  qu'il  vou- 
drait  participer  a  la  civilisation  totale  dont  il  croit 
que  ces  pariies  sont  des  survivances  fragmcn- 
taires. 
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Cela  produit  une  satiete  parliculiere  :  non  pas 
1'ennui  que  connaissent  les  gcns  qui  ont  abuse  de 
tout,  niais  cette  noslalgic,  celte  grande  fatigue 
ejue  cause  utie  perpctuelle  et  vaine  tension  de 
Vdme. 

Avec  quel  amer  retour  sur  lui-meme  Theo- 
phile  Gaulier  ecrit  de  son  Fortunio  :  «  Jamais 
un  desir  inassouvi  ne  rentra  dans  son  coeur 
pour  le  devorer  avec  des  dents  de  rat!  »  Chas- 
sez  rimage  d'un  materialiste  lourd,  endormi, 
indifferent.  Bien  au  contraire,  c'est  un  idea- 
liste  devaste  par  sa  puissance  k  concevoir  net- 
tement  des  objets  qui  le  fuient.  Mais  cette 
activite  uniqueetprofonde,  oii  Gautierabsorbe 
toutes  ses  forces,  livre  son  corps,  sa  vie,  aux 
circonstances. 

Taine, 

Dans  ma  jeunesse,  je  fis  un  long^  sejour  k 

Venise.  D'abord  je  passaimon  temps  a  lire  sur 

les   palais  rhistoire   ma^jnifique   de  la  Repu- 

blique,  —  a  controler  dans  les  musees  et  les 

IL    eglises  ecrasees  d'or  les  catalogues,  —  a  me 

■fcpejouir,  matin  et  soir,  de  la  mer,  du  soleil  et 

I 
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de  l'air  pur  qui  egaient  la  vie,  —  et  sur  les 
petits  ponts  imprevus  a  reg^arder  la  tristesse 
des  canaux  immobiles  entre  des  murs  ecus- 
sonnes. 

Apres  trois  semaines,  quand  mes  nerfs 
furent  moins  sensibles  a  cette  delicate  cite,  je 
quittai  la  Piazza  trop  envahie  de  touristes  cho- 
quants  pour  me  confiner  dans  une  Venise  plus 
venitienne.  J'ecrivis  Un  Homme  libre.  «  Pauvre 
petit  livre  ou  ma  jeunesse  se  vantait  de  son 
isolement!  J'echappais  a  retouffement  du  col- 
lege,  je  me  hberais,  me  deUvrais  Tame ;  je 
prenais  conscience  de  ma  volonte.  Ceux  qui 
connaissent  la  htterature  Irancaise  declare- 
ront  que  ce  hvre  eut  des  suites.  Je  me  suis 
etendu,  mais  il  demeure  mon  expression  cen- 
trale.  Si  ma  vue  embrasse  plus  de  choses, 
c'est  pourtant  du  meme  point  de  vue  que  je 
reg^arde  (l).»  Jhabitais  Fondamenta  Bragadin, 
ce  qui  me  plaisait,  car  le  noble  Brag^adin  fut 
ecorche  vif  et  parfois  il  me  sembla  que,  toute 
proportion  g^ardee,  j'avais  recu  un  sort  ana- 
logue. 

Je  voudrais  ramasser  en  une  dizaine  de 
tableaux  tres  brefs  les  sensations  de  mes  va- 
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^abondag^es  venitiens.  Ces  bonheurs  leg^ers, 
c'est  sur  la  minute  qu'il  eut  fallu  les  fixer.  — 
Je  vois  un  matin  ou  j'etais  assis,  dans  la  basi- 
lique  de  Saint-Marc,  sur  les  marbres  antiques 
et  frais,  tandis  que  le  bon  chien  musele  de  ma 
proprietaire  allongeait  sur  mes  g^enoux  sa 
vieille  tete  de  serpent  honnete.  Et  Tun  et 
l'autre  nous  reg^ardions  avec  une  parfaite 
volupte  le  cabossement  des  mosaiques,  leurs 
teintes  sombres  et  fastueuses.  Satiete  et  nos- 
talgie,  voila  les  deux  mots  contradictoires  qui 
rendent  le  mieux  ce  qu'il  y  avait  de  sommaire 
dans  ma  contemplation.  Jetais  sature  d'un 
reve  asiatique  ou  manquaient  toutefois  les 
parfums,  ies  danses  et  la  monotone  cithare. 
—  Je  vois  au  quai  des  Esclavons  le  vapeur  du 
Lido  charge  de  misses  froides.  Une  barque 
sous  le  plein  soleil  8'approche.  Une  fille  de 
dix-sept  ans,  debout,  avec  aisance  y  chantant 
une  chanson  eclatante  comme  ces  vagues  qui 
nous  briilaient  les  yeux.  Ges  palais,  cette  mer, 
cet  horizon,  cette  chanteuse  et  cette  voix  ner- 
veuse  qui  frappait  un  ciel  bleu  et  or  me  firent 
cruellement  ressortir  la  morne  hebetude  de 
ces  curieux  sans  ame.  0  mouvements  de  de- 
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sespoir  qu'il  y  a  dans  Texces  du  plaisir!  Nos 
mains  vides  nous  dechireront-elles  pour  trou- 
ver  dans  notre  coeur  quelque  chose  qui  nous 
rassasie,  ou  vont-elles  conlinuer  de  battre  le 
soleil,  le  vent  et  la  vag^ue?  Une  odeur  fade 
s'eleve  des  lag^unes. 

Dans  cette  ville  de  rinquietude,  je  connus 
toutes  les  delices  sensuelles.  Jamais  pourtant, 
oserai-je  le  dire?  je  n'oubIiai  de  sentir  couler 
lentement  les  heures.  Aux  meilleurs  detours 
de  cette  Venise  si  variee  et  dans  une  telle 
surabondance  d'imprevu,  toujours  j'attendais 
quelque  chose. 

Yers  le  crepuscule,  apres  une  journee  de 
travail,  quand  je  debouchais  de  mes  Fonda- 
menta  Bragadin  en  face  de  la  Giudecca,  sou- 
dain  je  voyais  le  soleil  comme  une  bete 
enorme  flamboyer  au  versant  d'un  ciel  deli- 
cat,  par-dessus  une  mer  elegante  et  de  ten- 
dresse  vaporeuse.  L'admiration  m'envahis- 
sait .  «  Je  suis  certainement,  pensais-je,  devant 
un  des  beaux  paysages  du  monde.  »  Puis, 
avec  une  vitesse  singuliere  de  reaction,  mon 
ame  desoeuvree  me  disait  :  «  Quoi  donc!  es-tu 
certain  que  cela  t'interes8e?  » 
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Un  jour  je  m'etendis  sur  unbancde  marbre, 
quai  des  Esclavons,  au  ras  de  la  mer;  c'etait 
le  banc  de  M.  Taine,  le  banc  oOi  il  se  plut 
dans  son  voyage  k  Venise,  du  20  avril  au 
2  mai  1864.  «  La,  dans  Tombre  qui  est 
fraiche,  on  contemple  les  merveilleux  epan- 
chements  du  soleil,  la  mer  encore  plus  ecla- 
tante  que  le  ciel,  les  lon^jues  vag^ues  qui  se 
suivent  apportant  sur  leur  dos  des  eclairs  in- 
nombrables  et  pacifiques,  les  petits  flots,  les 
remous  fretillants  sous  leurs  ecailles  d'or; 
plus  loin  les  eg^Iises,  les  maisons  roug^eatres 
qui  s'elevent  comme  du  milieu  d'une  glace 
polie,  et  cet  eternel  ruissellement  de  splen- 
deur  qui  semble  un  beau  sourire...  Le  seul 
moyen  efficace  de  supporter  la  vie,  c*esl  d'ouhlicr 
la  vie,  »  Une  telle  phrase  joint  M.  Taine  k 
la  foule  des  ombres  qui  vaguent  sur  Venise ; 
il  n'y  vecut  aucune  aventure;  seulement  quel- 
ques  heures  il  reva  sur  un  banc. 

Encore  qu'elles  fassent  un  bon  abecedaire 
pour  debrouiller  le  jeune  voyageur,  on  peut 
negliger  les  redactions  de  Taine  sur  Venise, 
mais  ses  reveries  qui  flottent  sur  cette  ville 
n'en  sont  pas  les  moins  riches  nuag^es.  II  se 
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plut  a  se  disperser  rame  sur  la  lagune,  comme 
il  la  dispersait  dans  la  nature. 

Ge  fils  des  puissantes  Ardennes  fut  Tamant 
du  Tintoret,  de  la  meme  maniere  que  Tamant 
des  forets.  Gertes,  il  ne  permettait  point  a  ces 
desordres  de  la  reverie  qu'ils  commandassent 
son  activite.  Gontre  la  vie  reelle,  si  pleine  de 
degouts  et  de  souffrances,  il  s'abritait  dans 
une  tache,  dans  ses  massives  constructions.  11 
se  contraigfnait  a  un  travail  systematique  : 
analyser,  classer.  Mais  sa  detente  etait  de  cpu- 
rir  la  campag^ne,  de  s'abimer  dans  la  contem- 
plation,  Ainsi  fit-il  sur  ce  banc  de  marbre,  en 
face  de  San  Giorgio  Maggiore. 

Taine  eiit  donne  toute  son  oeuvre  pour  la 
Chartreuse  de  Parme;  sa  peur  de  la  vie  ne  lui 
permit  jamais  les  experiences  prealables,  la 
cueillette  des  fruits  d'or  trompeurs,  neces- 
saires  pour  cet  acre  breuvag^e.  II  aima  comme 
des  freres  Byron  et  ce  Musset  dont  il  avait  la 
ressemblance  (1);  mais  la  perfection  qu'ils 
poursuivirent,  il  savait  qu'elle  n'existe  pas. 
«  Si  quelque  chose  approche  de  la  perfection, 
ce  n'est  pas  la  femme,  c'est  riiomme,  de  sorte 
que  mon  ideal  serait  bien  plutot  une  amitie 
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qu'un  amour.  II  y  a  plus  :  j'y  ai  renonce.  Gette 
tristesse  calme,  ce  decouragement  raisonne 
qui  m'a  pris  k  l'endroit  de  la  pensee  me  prend 
aussi  a  rendroit  de  Tamour ;  je  n'espere  pas. 
Nal  /iQmme  reflechi  ne  peut  esp^rer.  » 

Acceptation  de  rechec,  connaissance  que 
toute  vie,  necessairement,  implique  un  echec  : 
\o'\\k  qui  enrichit  le  sens  de  cette  Venise  con- 
sideree  comme  le  refug^e  des  vaincus.  Dans  la 
forifiule  du  decouragemeiit  raisonne\  elle  leur 
offre  un  nouvel  abri. 

Encore  une  nuance,  etdans  ce  beau  ciel  des 
orag^es  venitiens,  nous  aurons  tout  Tarc  com- 
plet. 

Wagner. 

En  1853,  Wag^ner,  exile  d'Allemag^ne,  ecri- 
vail  a  Listz  que,  s'il  n'obtenait  pas  de  rentrer 
a  Weimar,  il  abandonnerait  Tart  «  pour  aller 
courir  le  vaste  monde  et  pour  voir  s'il  ne  lui 
serait  pas  possible  de  trouver  encore  quelque 
plaisir  a  vivre  »  .  Liszt  lui  repondit  :  «  Tu  vou- 
drais  vag^uer  a  travers  le  vaste  monde  dans 
lespoir  d'y  trouver  vie,  jouissances  et  delices ! 
Ah  !  comme  de  tout  coeur  je  souhaiterais  qu'il 
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en  put  etre  ainsi !  Mais  ne  sais-tu  donc  pas 
que  Faig^uillon  de  la  blessure  dont  tu  souffres 
est  dans  ton  propre  coeur,  que  partout  tu  le 
porteras  avec  toi  et  que  rien  ne  peut  t'en  gue- 
rir?  G'est  ta  grandeur  qui  fait  ta  misere. 
L'une  et  Taulre  sont  inseparables  et  doivent 
te  martyriser,  jusqu'a  ce  que,  te  reposantdans 
la  foi,  tu  trouves  ta  delivrance. ..  Cest  dans  le 
Ghrist,  c'est  dans  la  souffrance  resig^nee  en 
Dieu  qu'est  seulement  le  salut.  » 

Wag^ner  croyait  encore  qu'il  est  quelque 
part  sur  la  terre  un  Eldorado  et  qu'on  y  atteint 
par  Tamour.  Optimisme  a  peine  di(jne  d'un 
berg^er  de  romance!  Mais  qui  de  nous  n'a 
point,  quelque  jour,  reve  que  la  force  d'attrac- 
tion  organiserait  naturellement  le  bonheur, 
des  rinstant  qu'on  abolirait  les  lois? 

En  1854,  —  fallait-il  donc  qu'il  eut  double 
la  quarantaine  pour  qu'un  sangr  trop  chaud 
cessat  d'envoyer  a  sa  cervelle  de  si  epaisses 
illusions?  —  sa  philosophie  s'epura.  II  en  vint 
A  s'assurer  que  le  salut  residait  dans  le  renon- 
cement  :  «  J'ai  aujOurd'hui  un  calmant  qui 
m'aide  a  trouver  le  sommeil  :  c'est  le  desir 
ardent  et  profond  de  la  mort.  Pleine  incons- 
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cience,  evanouissement  de  tous  les  reves,  non- 
etre  absolu  :  telle  est  la  liberation  finale.  » 

Wagner  etait  pret  k  epandre  les  ondes  infi- 
nies,  les  suaves  harmonies  ou  Tristan  et  Isolde 
aspirent  a  se  perdre.  En  1857,  malheureux 
de  son  impuissance  k  developper  publique- 
ment  ses  veritables  destinees  artistiques,  mal- 
heureux  d'un  amour  impossible,  il  se  rendit 
k  Venise  pour  composer  le  deuxieme  acte  de 
Tj-istan. 

Je  ne  souhaite  a  personne  de  se  soumettre 
aux  influences  de  cette  subhme  trag^edie,  car 
ce  qu'elle  met  dans  notre  sang,  c'est  une  irri- 
tation  mortelle,  le  besoin  d'aller  au  dela,  plus 
outre  que  rhumanite.  Si  les  ivresses  de  la 
possession  ne  nous  apaisent  pas,  si  dans  une 
folie  d'amour  nous  continuons  a  nous  dechirer 
contre  la  vie,  notre  aspiration  normale  a  nous 
confondre  dans  Tobjet  de  notre  amour  se  mue 
en  une  sorte  de  desespoir  au  bout  de  quoi  il 
n'est  plus  rien,  qu'un  aneantissement  volon- 
taire  dans  la  mort.  Vertig^e,  ivresse  des  hauts 
lieuxetdes  sentiments  extremes!  Alacime  des 
va{jues  ou  nous  mene  Tristan,  reconnaissons 
les  fievres  qui,  la  nuit,  montent  des  lagunes. 
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Bien  souvent,  aux  fenetres  du  palais  Giusti- 
niani,  aujourd'hui  hotel  de  lEurope,  et  que 
Wag^ner  habitait  durant  Thiver  de  1857,  j'ai 
vu  flotter  sur  la  Venise  nocturne  les  fascina- 
tions  qui  le  determinerent  et  qui  furent  les 
moyens  mysterieux  de  son  genie.  Quand  la 
pire  obscurite  pese  sur  les  canaux,  qu'il  n'e8t 
plus  de  couleur  ni  d'architecture,  et  que  la 
puissante  et  claire  Salule  semble  elle-meme 
un  fantome,  quand  c'est  a  peine  si  le  passag^e 
d'une  barque  silencieuse  force  Feau  a  miroiter, 
et  si  les  nuag^es,  en  glissant  dans  le  ciel,  decou- 
vrent  ca  et  la  une  tr^s  faible  etoile,  la  ville 
enchanteresse  trouve  moyen  tout  de  meme 
de  percer  cette  nuit  accumulee,  et  de  ce  secret 
solennel  elle  s'exhale  comme  un  hymne  ecra- 
sant  d'aridite  et  de  nostalg^ie. ..  Voila  les 
heures,  j'en  suis  assure,  qui  de  la  proFonde 
conscience  de  ce  Germain  surent  extraire  les 
dechirantes  incantations  de  Tristan  et  d'Isolde. 

Au  reste  nous  tenons,  de  Wag^nerlui-meme, 
un  texte  ou  Ton  voit  la  g^eneration  du  deuxieme 
acte. 

Venise — qui  s'en  etonnera?  —  avait  donne 
k  son  h6te  les  insomnies  habituelles,  le  subtil. 
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le  delicieux  malaise  qu'elle  insinue  toujours 
dans  nos  veines  :  Une  nuit,  ne  pouvant  pas 
dormir,  je  rnaccoudai  sur  mon  balcon,  et 
comme  je  contemplais  la  vieille  ville  romanesque 
des  lagunes,  qui  gisait  devant  moi,  envelopp^e 
d'ombre,  soudain  du  silence  profond  un  cliant 
s'e/eva...  (1).  Ghacune  de  ces  touches,  vieille, 
romanesque,  gisante,  enveloppee  d*ombre,  silen- 
cieuse,  que  Wag^ner  emploie  spontanement  ici 
pour  qualifier  Venise,  est  tres  caracteristique 
des  forces  de  reverie  qu'ii  accepte  de  cette 
ville.  De  ce  silence  profond,  un  chant  s*eUve. 
Gomment  le  poete  va-t-il  le  comprendre? 

Cdtait  Vappel  puissant  et  rude  d'un  gondolier 
veillant  sur  sa  barque,  auquel  les  ^chos  du  canal 
repondirent  jusque  dans  le  plus  grand  eloigne- 
ment ;  et  fy  reconnus  la  primitive  melop^e  sur 
laqueUe,  au  temps  du  Tasse,  ses  vers  bien  connus 
ont  dte  adaptes,  mais  qui  est  certainement  aussi 
ancienne  que  les  canaux  de  Venise  et  leur  popu- 
[lation...  Merveilleuse  decision  du  genie!  Voila 
[donc  que  cette  chanson  de  gondolier  devient 
par  la  volonte  instinctive  du  poete  un  chant 
ipuissant  et  rude  de  population  primitive,  mais 
charge   dans  la  suite   de   toute    la  mollesse, 
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de  toute  la  volupte,  de  tout  le  faste  que 
symbolise  ce  nom,  le  plus  g^rand  du  Midi,  le 
Tasse.  Toute  puissance  et  toute  rudesse  enri» 
chies  de  toute  volupte  et  venant  du  fond  des 
siecles ! 

Apris  une  pause  solennelle,  le  dialogue 
retentissant  dans  le  lointain  s'anima,  au  point 
de  se  fondre  en  une  seule  harmonie,  puis  au  loin, 
comme  aupres,  le  son  s'eteignit  dans  un  nouveau 
sommeil.,.  Le  chant  de  Venise  se  tait,  c'est 
Wag^ner  qui  se  charge  de  le  continuer.  Toutes 
les  puissances  de  ce  grand  Allemand  sont 
dechainees  par  cet  appel;  il  se  raCcorde  a 
cette  barbarie  primitive,  a  cette  volupte  dechi- 
rante,  et  du  silence  qui  leur  succede  il  fait  son 
domaine. 

AprSs  cela,  que  pouvait  bien  la  Venise  on- 
doyante  et  hariolee  m' apprendre  d*elle-mime 
sous  les  rayons  du  soleil,  gue  ce  rSue  sonore  de  la 
nuit  ne  m'eut  pas  r&uele  d'une  facon  plus  pro- 
fonde  et  plus  directe? 

II  n'a  fallu  que  deux  temps  pour  que  cet 
Allemand  substituat  a  cette  ville  latine  sa  Ger- 
manie  interieure.  Des  la  premiere  pause,  cette 
Venise  mag^nifique  par  son  manque  de  syme- 
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trie,  par  sa  diversite  meme,  il  la  reduit  a 
runite.  Sur  la  seconde  reprise,  il  la  renie,  la 
dit  inutile.  Elle  est  la  barque  qu'ii  repousse 
apres  qu'il  a  touche  la  rive.  Efface-toi,  Venise 
ondoyante  et  barioLee.  Par  toi,  nous  avons 
atteint  le  point  de  vue  indefiniment  fecond. 
Nous  savons  que  les  mouvements  de  Tame 
faconnent  le  monde  exterieur,  font  eclater  les 
actes  et  les  faits  comme  la  tulipe  s'exhale  du 
mag^nolier  et  commede  la  tulipe  son  parfum. 
Des  lors,  Venise,  tu  nous  deviens  inutile;  tu 
n'es  que  consequence  et  nous  sommes  ressen- 
tiel,  le  principe.  Tu  nous  genes,  tu  nous 
retiens  dans  un-'monde  inferieur  et  qu'il  faut 
depasser.  Effondre-toi  sous  la  lagune.  Que  les 
g^randes  ondes  de  Tocean  musical  s'epandent, 
que  les  vagues  sonores  noient  et  aneantissent 
tous  les  accidents!  Plus  de  lumiere  :  la  nuit. 
La  nuit  fait  pour  Tristan  le  domaine  de 
Tamour,  pour  le  Germain  Wag^ner,  le  domaine 
de  la  vie  interieure,  et,  pour  Venise,  le  domaine 
de  la  fievre.  Le  jour  est  dispersion,  contra- 
riete,  amoindrissement.  Sur  la  route  imme- 
moriale  qui  va  du  Nord  par-dessus  les  Alpes, 
rAlIemagne   entendit  Juliette  k  sa  fenetre  de 
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Verone  se  desoler  du  jour  que  les  cris  de 
Talouette  annoncent  et  qui  la  separe  de  son 
tendre  jeune  homme.  Un  tel  chant  ne  saurait 
s'0ublier.  La  nuit  plus  belle  que  le  jour! 
Ge  theme  empoisonne  notre  sang,  8'il  se 
developpe  indefiniment,  avec  une  ampleur 
g^randissante,  de  la  passion  contenue  a  la 
volupte  debordante,  jusqu'a  la  transfiguration 
dans  la  mort.  Apres  Falouette  matinale,  apres 
Juliette  et  Romeo,  voici  dans  le  brouillard,  les 
chants  de  Tristan  et  d'Isolde  :  «  Haine  au  jour 
implacable  et  hostile !  0  jour  perfide,  ana- 
theme !  Mais  toi,  nuit,  vie  sainte  d'amour, 
auguste  creation  de  volupte,  desir  delicieux 
de  reternel  sommeil,  sans  apparence  et  sans 
reveil,  recueille-nous  dans  ton  sein,  affran- 
chis-moi  de  Tunivers!...  Le  monde  palit,  le 
monde,  spectre  decevant  que  le  jour  place 
devant  moi,  et  c'est  moi-meme  qui  suis  le 
monde. » 

Ges  harmonies  ou  Tristan  aspire  a  se  perdre 
et  qui  flottent  autour  du  Saint-Graal,Wagner, 
en  1883,  revint  les  solliciter  des  bercements 
et  des  fievres  de  la  lagune.  II  travaillait  a  son 
opera  des  Pdnitents  sur  la  leg^ende  de  Boud- 
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dha...  Apotheose  de  Venise,  dernier  terme  de 
la  serie  dont  nous  vimes  les  numeros  succes- 
sifs...  Avec  ses  moyens  brutaux,  il  eiit  fixe 
dans  ce  supreme  opera  les  sensations  que 
nous  effleurames  un  soir  de  Venise  que  nous 
nous  livrions  au  silence  de  ses  lag^unes  et  au 
vent  de  ses  sepulcres.  G'est  ici  que  nous 
aurions  touche  les  points  extremes  de  la  sensi- 
bilite,  quand  le  rare  s'elargit  et  se  defait  dans 
runiversel  et  que  notre  imagination,  a  pour- 
suivre  le  but  sans  cesse  recule  de  nos  desirs, 
s'abime  dans  une  lassitude  ineffable.  La  mu- 
sique  seule  —  car  nous  sommes  convaincu 
qu'il  n'y  a  point  discontinuite  entre  les  arts 
divers  —  peut  intervenir  a  cet  instant  ou  la 
litterature  et  la  peinture  depuis  longtemps 
confessent  leur  echec. 

Wagner  est  mort  dans  rentresol  du  palais 
Vendramin  Galergi,  le  13  fevrier  1883,  d'une 
maladie  de  coeur.  Aupres  de  lui  se  tenait  celle 
qu'il  obtint  de  Hans  de  Bulow^  par  un  herotsme 
romantique.  L'intendant  qui  conduit  le  visi- 
teur  de  salle  en  salle  dit  :  «  Oh  non !  ce  n'est 
pas  ici  (dans  les  beaux  appartements)  qu'il 
est  mort;  ici  habite  la  proprietaire  (Mme  la 
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duchesse  della  Grazia) ;  Wagner  logeait  au- 
dessous,  dans  un  appartement  plus  bas  de 
plafond.  »  Ge  serviteur  sincere,  par  son  accent 
legerement  dedaig^neux,  force  le  passant  a 
se  rememorer  des  banalites ,  qui  sont  d'ail- 
leurs  des  verites,  sur  la  position  subalterne 
d'un  aristocrate  sans  pouvoir  reel  aupres 
d'une  puissance  de  fait  comme  le  grand  Alle- 
mand. 

Que  sont  les  <«  g^randeurs  d'etablissement  «  , 
e'est-a-dire  les  g^rands  que  la  coutume  ins- 
talle,  aupres  de  ces  magficiens  que  nous  venons 
de  surprendre  dans  leur  activite  obscure 
quand  ils  relevent  la  domination  de  cette 
Venise  abolie  et  qu'avec  ses  couleurs  et  ses 
odeurs  de  mort  ils  font  tout  simplement  de 
Tame !  Le  Don  Juan,  la  Confession  d'un  Enfant 
du  siecle,  les  Picheurs,  Vltalia,  Tristan  demeu- 
rent  en  suspens  sur  la  ville  des  lag^unes  et 
s'ajoutent,  quand  nous  la  visitons,  a  nos  ames 
inertes.  Venise  au  dix-neuvieme  siecle  fait 
encore  des  conquetes.  Le  politique  Taban- 
donne  k  sa  decadence,  mais  Wagner,  Taine, 
Gautier,  Leopold  Robert,  Sand,  Musset,  Byron, 
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Gliateaubria  nd  et  Goethe  forment  son  a  Gon- 
seil  des  Dix  »  . 

—  IIs  n^e  8ont  que  neuf,  me  dit  un  lecteur. 

—  Qu'on  reserve  le  dixieme  etag^e.  Je  con- 
nais  lelKe  candidature. 

Ji'P!iUrope,  qui  se  complut  toute  dans  les 
imag[  es  romantiques  ou  les  fievres  de  Venise 
ava'ient  collabore,  cherche  aujourd'hui  la  rai- 
son,  requilibre,  et  se  vante  d'echapprer  a  de 
tels  desordre;...  Mais  aux  canaux  de  Venise, 
le  sillag^e  des  Byron,  comme  rorniere  d'un 
char,  maitrise  toujours  les  g^ondoles.  Ici,  Ton 
ne  peut  sentir  que  selon  les  poetes.  Qu'ils 
nous  enseignent  la  revolte  ou  la  soumission, 
cette  ville  privee  de  son  sens  historique,  et 
qui  n'ag^it  plus  que  par  sa  regression,  nous 
enveloppe  d'une  atmosphere  d'irremediable 
echec.  Ville  vaincue,  convenable  aux  vaincus. 
Gomme  un  amant  abandonne,  au  lit  de  sa 
maitresse,  glisse  toujours  vers  le  centre  oCi 
leurs  corps  reunis  d'un  poids  plus  lourd  ont 
pese,  le  veritable  voluptueux  dans  Venise 
revient  toujours  a  quelques  psaumes  mono- 
tones...  Tel    un    sultan    depossede,    dans   les 
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veilles  bleuatres  d'Asie,  des  femrgg   q^e  \Ja 
nuit  embellit,  des  roses  que  la  nuivpg^j.fmne,^^ 
du  jet  d'eau  que  le  serail  endormifg^i^  plxis 
secret,  ne  recoit  que  des  confidences.m.  l'in- 
solence  de  ses  ennemis  triomphants. 


IV 


LF  CHANT  D  DNE  BEAUTE  QUI  S  EN  VA 
VERS  LA  MORT 

^vec  ses  palais  d'Orient,  ses  vastes  decors 
imineux,  ses  ruelles,  ses  places,  ses  trag^hets 
qui  surprennent,  avec  ses  poteaux  d'amarre, 
ses  domes,  ses  mats  tendus  vers  les  cieux, 
avec  ses  navires  aux  quais,  Venise  chante  a 
rAdriatique  qui  la  baise  d'un  flot  debile  un 
eternel  opera. 

Desespoir  d'une  beaute  qui  s'en  va  vers  la 
mort.  Est-ce  le  chant  d'une  vieille  corrup- 
trice  ou  d'une  vierg^e  sacrifiee?  Au  matin, 
parfois,  dans  Venise,  j'entendis  Iphigenie, 
mais  les  roug^eurs  du  soir  ramenaient  Jezabel. 
De  tels  enchantements,  ou  reternelle  jeunesse 
des  nuages  et  de  Teau  se  mele  aux  artifices 
composites  des  ruines,  savent  mettre  en  acti- 
vite  nos  plus  profondes  reserves. 
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A  chacune  de  mes  visites,  j'ai  ni^'eux  com- 
pris,  subi  la  domination  d'une  ville  qu.*  fait  sa 
splendeur,  comme  une  fusee  au  bout  dt  sa 
course,  des  forces  qu'elle  laisse  retopber. 

En  meme  temps  qu'une  mag^tificence 
ecroulee,  Venise  me  parait  ma  jtunesse 
ecoulee  :  ses  influences  sont  a  la  racined'un 
grand  nombre  de  mes  sentiments.  D^uis 
un  siecle,  elle  n'a  plus  vecu  qu'en  une  dizJne 
de  reveurs  qui  firent  ma  nourriture.  Putridni 
dixi  :  pater  meus  es ;  mater  mea  et  soror  meo 
vermihus.  «  J'ai  dit  a  ce  sepulcre  qu'il  est  mon 
pere ;  au  ver,  vous  etes  ma  mere  et  ma  soeur. » 

A  cbaque  fois  que  je  descends  les  escaliers 
de  sa  g^are  vers  ses  g^ondoles,  et  des  cette 
premiere  minute  oii  sa  lagune  fraichit  sur 
mon  visag^e,  en  vain  me  suis-je  premuni  de 
quinine,  je  crois  sentir  en  moi  qui  renaissent 
des  millions  de  bacteries.  Tout  un  poison  qui 
sommeillait  reprend  sa  virulence.  L'orchestre 
attaque  le  prelude.  Un  chant  qu'a  peine  je 
soupconnais  commence  a  s'elever  du  fond  de 
ma  Lorraine  interieure. 

Ceux  qui  ont  besoin  de  se  faire  mal  contre 
la  vie,  de   se  dechirer   sur  leurs  pensees,  se 
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plaisent  dans  une  ville  ou  nulle  beaute  n'est 
sans  tare.  On  y  voit  partout  les  conquetes  de 
la  mort.  Comment  appliquer  son  ame  sur  la 
Venise  moderne  et  garder  une  part  ingenue? 
«  Un  galant  homme  se  trouve  toujours  une 
patrie.  »  Mais  de  celle-ci  ceux-I^  seuls  8'ac- 
commodent  qui  s'acceptent  comme  diminues, 
touches  dans  leur  force,  leur  orgueil,  leur 
confiance.  Ils  ne  sont  plus  des  jeunes  heros 
intacts. 

Plainte  fievreuse  eclaboussant  respace 
comme  du  sang^  sur  le  sable,  silence  tra{jique 
comme  une  dalle  sur  un  tombeau,  peu  importe 
la  maniere  de  reag^ir  contre  le  premier  soufflet 
de  la  vie.  II  n'appartienta  personne  que  cequi 
est  n'ait  pas  ete.  Nul  homme  ne  s'est  jamais 
g^ueri.  Le  reg^ard  perd  sa  clarte  droite,  le  coeur 
son  innocente  confiante,  le  courage  sa  securite. 
Gelui  que  trahirent  une  fois  des  amis  n'e8t 
plus  un  beau  fruit  sans  meurtrissure,  celui  qui 
subit  un  echec,  une  offense,  ne  partira  plus 
jamais  comme  un  beau  trait,  spontanement  k 
Tappel  qui  remeut.  Je  le  vois  qui  tatonne, 
hesite.  Le  son  n'a  plus  sa  purete  exquise. 
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Que  cette  lente  mort,  —  comme  elle  met 
aux  yeux  de  la  biche  des  larmes  qui  rintro- 
duisent  dans  notre  Pantheon  intime  —  soit  un 
principe  de  beaute,j'y  consens.  Un  homme 
qui  se  defait,  c'est  tout  le  pathetique.  Mais  qui 
ne  prefererait  perir  sur  le  coup?  Je  ne  passe 
pas  une  journee  sans  que  se  presente  a  mon 
esprit,  pour  rempoisonner,  ce  que  m'a  ra- 
conte  un  jour  Alphonse  Daudet  d'un  pere 
assis  au  chevet  de  son  petit  g^arcon  de  dix 
ans,  tresmalade,etqu'ilentendit  soudain  dans 
le  silence  :  «Pere,  cela  m'ennuie  de  mourir.» 
Un  nuage  tombe  sur  la  vie.  Levez-vous 
vite,  orages  supremes ! 

Orages,  levez-vous,  accourez.  Je  marche  a 
toutes  les  lueurs  qui  s'enflamment  sur  Thori- 
zon.  Helas!  achaque  fois,  la  vague  de  tristesse 
qui  s'enfle  nous  ebranle  :  on  croit  qu'elle  va 
nous  jeter  bas;  mais  elle  s'eloigne,  sitot  que 
nous  sommes  couverts  de  son  ecume.  Venise 
laisse  tomber  sous  la  vase  de  sa  lag^une 
quelques  frag^ments  dessines  par  Sammichele, 
Tremig^iane,  les  Lombardi,  SansovinoouPalla- 
dio.  Les  fievres  de  Byron,  de  Musset,  de  Robert, 
de  Wag^ner  remontent^  la  surface  des  canaux. 
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Je  demeure,  et  la  tourmente  m'a  seulement 
denude  les  nerfs. 

Pen8eesfievreusesdu8oir,intolerablesquand 
les  exag^ere  encore  notre  insomnie ;  pensees 
mornes  du  matin  debout  a  notre  chevet; 
images  constantes  de  notre  echec  qu'une  ville 
elle-meme  degradee  nous  met  constamment 
sous  les  yeux.  Un  esprit  capable  d'humilite 
cederait.  Que  de  feis,  dans  Venise,  n'ai-je  pas 
medite  comme  un  des  plus  autorises  testaments 
de  la  gloire  la  phrase  qu'inscrit  Lamartine  au 
front  de  son  oeuvre  complet  :  «  Si  j'avais  k 
recommencer  ma  vie,  je  n'y  chercherais  pas 
le  bonheur,  parce  que  je  sais  qu'il  n'y  est  pas, 
mais  j'y  chercherais  soigneusement  robscurite 
et  le  silence,  ces  deux  divinites  domestiques 
qui  gardent  le  seuil  des  moins  malheureux.  » 
Le  vaincu  de  Saint-Point  —  noble  cygne  avec 
une  ame  d'ange  et  tel  qu'aucun  de  nous  ne 
peut  pretendre  a  ses  vertus  —  ne  cesse  pour- 
tant  d'avoir  soif  de  la  vie  qu'apres  que  ses 
puissances  se  sont  epuisees  dans  toutes  les 
ivresses.  Nous  qui  manquons  d'humilitc  de 
coeur,  et  qui  ne  voyons  pas  derriere  notre 
epaule  un  chemin  de  gloire  ou  consoler  notre 


110  AMORI    ET   DOLORI   SACRUM 

souvenir,  comment  pourrions-nous  retenir  un 
cri  de  revolte  contre  la  necessite  qui  ferme  a 
nos  reves  leurs  routes? 

Les  eglises  delitees,  les  vastes  palais  ruineux, 
les  ilots  de  plaisir  ou  seules  la  misere  et  la 
fievre  se  courtisent,  les  poetes  romantiques 
qui  scandent  leurs  imprecations  font  dans 
Venise  un  concert  plus  haut,  mais  non  pas 
plus  poignant  que  la  musique  monotone  de 
chambre  close  qui  berce  un  vaincu  quand,  sur 
les  lagunes,  il  se  gorg^e  de  sohlude. 

De  plus  en  plus,  si  je  suis  seul,  je  ne  sais 
plus  me  soustraire  au  roman  vaporeux  de  la 
mort.  Durant  des  jours  et  des  semaines,  un 
philtre  d'insensibihte  m'isole  de  la  vie.  Durci 
par  rindifference,  je  me  sens  tout  glace  de 
morne,  cependant  qu'au  secret  de  mon  ame 
tournoient  dix  souvenirs  les  plus  aigus,  les 
dominantes  de  mon  mecontentement.  De  la 
profondeur  sous  une  surface  calme.  Brillante 
lagune  qui  refletez  deux  rives  de  palais,  sous 
ce  miroir  mensong^er  que  faites-vous  de  la 
Venise  ecroulee?  Je  m'abandonne  avec  jouis- 
sance  k  la  plus  sterile  melancohe,  en  eprou- 
vant  tout  ce  que  ma  situation  offre  de  poig^nant 
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ou  d'amer.  Reveries  douloureuses,  mais  ine- 
puisables,  enivrantes.  Gilices  sous  les  bro- 
carts;  mais  quelles  etoffes  d'or  et  d'argent, 
quelle  musique,  quelles  combinaisons  har- 
monieuses ! 

A  Benares,  sous  les  feux  d'un  lustre,  tandis 
que  les  vapeurs  bleues  montent  des  cassolettes, 
quatre  femmes  a  la  ceinture  nue,  la  gorg^e,  les 
reins  et  les  jambes  enveloppes  de  soies  oii 
tremblent  des  mouchetures  d'or  et  d'argent, 
dansent  durant  les  longues  nuits  brulantes. 
Elles  elevent,  jettent  en  arriere,  laissent 
retomber  languissamment  leurs  bras ;  les 
corps  frissonnent,  les  hanches  ondulent,  les 
petits  pieds  nus  pietinent  sourdement  les 
planches,  les  tetes  se  renversent  pamees. 
Quelle  nostalg^ie  immobilise  alors  les  chefs  les 
plus  actifs  et  les  plus  fiers?  Les  heures 
s'ecoulent.  Deux  cymbales,  un  chalumeau,  un 
tambourin,  parfois  une  seule  cithare,  repetent 
indefiniment  la  phrase  melancolique  et  g^rele 
qui  se  devide  toujours  pareille,  et  toujours 
demeure  en  suspens.  Desir  qui  revient  heurter 
sans  treve  et  qui  ne  trouvera  pas  a  s'assouvir. 
Flot  qui  monte  et  descend  Tescalier  des  palais 
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de  Venise  sans  laver  leur  affront,  ni  consom- 
mer  leur  ruine. 

Ges  quatre  bayaderes  qui  tournoient  dans  les 
parfums  d'une  chambre  close  par  une  nuit 
accablee  d'Orient,  ces  beautes  fieres  et  tristes 
qui  me  rassasient  des  reves  de  la  mort  et  dont 
je  n'ai  jamais  satiete,  sont-ce  des  fantomes, 
une  chimere  de  mon  coeur,  une  pure  idee 
metaphysique?  Je  sais  leurs  noms.  L'une  mur- 
mure  :  «  Tout  desirer  »  ;  Tautre  replique  : 
«  Tout  mepriser »  ;  une  troisieme  renverse  la 
tete  et,  belle  comme  un  pur  sang^lot,  me  dit  : 
«  Je  fus  offensee  » ,  mais  la  derniere  signifie  : 
«  VieilHr  » .  Ges  quatre  idees  aux  mille 
facettes,  ces  danseuses  dont  nous  mourons, 
en  se  melant,  allument  tous  leurs  feux,  et 
ceux-ci,  comment  me  lasser  de  les  accueillir, 
de  m'y  bruler,  de  les  reflechir? 

Dans  cette  debauche,  aurai-je  un  compa- 
gnon?Je  ne  me  proposepoint  ici  dediscipliner 
mes  idees  pour  que  ces  belles  danseuses  fassent 
un  raisonnement.  Je  me  dechire  sur  leur 
beaute.  Volupte,  douleur?  Je  ne  sais.  Morne 
insensibilite,  exquise  emotivite?  Je  ne  veux 
dire,  je  ne  puis  distinguer. 
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Qui  pourrait  etre  pleinement  malheureux 
s'il  trouve  dans  la  souffrance  une  suite  inde- 
finie  de  regions  ou  s'enfoncer  et  s'enrichir! 
Tel  le  chalut,  au  soir  d'un  drainag^e,  remonte  k 
bord  du  navire  le  butin  phosphorescent  des 
grandes  profondeurs, 

J'aime  a  perdre  pied,  a  lacher  les  joncs  de 
la  rive,  a  m'abandonner  au  fort  courant  qui 
me  violente  pour  me  faire  son  jouet,  m'en- 
gloutir  a  demi  et  m'entrainer  en  peu  de 
semaines  sur  de  long^s  espaces  de  vie.  Apres 
certaines  de  ces  absences,  je  me  trouve  vieilli 
de  dix  ans.  De  la  mon  grand  ag^e.  Dans  ces 
courses  immenses,  et  tandis  que  le  fleuve  de 
tristesse,  g^ravissant  ses  berges  et  s'elarg[issant 
comme  la  mer,  me  faisait  franchir  les  limites 
normales  d'unedestinee,  j'etais  baigne,  recou- 
vert,  envahi,  sature  par  des  ondes  tenebreuses 
dont  notre  maig^re  lang^ag^e  ne  peut  rendre  les 
puissantes  repetitions.  Toute  cette  tristesse  se 
developpait  et  me  portait  sans  bruit  sur  des 
ispaces  immenses  auxquels  je  servais  de  cons- 
sience.  OCi  suis-je?  Est-ce  la  nuit  des  lag^unes? 
^urais-je  quitte  Venise?  Eh !  que  m'importe 
Sette  ville  perissable?  EUe  n'etait  qu'un  quai 
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de  marbreou  j'attachai  quelques  minutes  mon 
embarcation.  J'ai  rompu  toutes  les  amarres; 
je  me  suis  detache  du  rivag^e  et  des  cieux  que 
jeconnaissais.  Que  vautdevant  une  telle  heure 
l'ag^onie  du  plus  beau  soleilincendiant  Venise  ! 
Cest  ici  vraiment  que  nous  atteignons  aux 
points  extremes  de  la  sensibilite,  quand  le 
rare  s'elargfit  et  se  defait  dans  runiversel,  et 
que  notre  imagination,  k  poursuivre  le  but 
sans  treve  recule  de  nos  desirs,  s'abime  dans 
une  lassitude  ineffable. 

La  fievre  etait  dans  Venise  comme  la  car- 
touche  de  dynamite  obscure  dans  la  roche. 
Tout  est  brise,  vole  dans  les  airs ;  puis  c'est 
raneantissement.  Gouche-toi,  Venise,  sous  ta 
lag^une.  La  plainte  chante  encore,  mais  la 
belle  bouche  est  morte.  L'Ocean  roule  dans  la 
nuit.  Et  ses  vagues  en  deferlant  orchestrent 
reternel  motif  de  la  mort  par  exces  d'amour 
de  la  vie. 
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8i  ron  ignore  la  platitude,  l'anarchie  et  le 
vagiie  d'une  vie  d'interne  dans  un  coll^ge 
fran^ais,  on  ne  comprendra  pas  la  puissance 
que  prit,  sur  Tauteur  de  cette  notice,  la  beaute 
lyrique,  quand  elle  lui  fut  proposee  par  un  de 
ses  camarades  du  lycee  de  Nancy,  Stanislas 
de  Guaita.  En  1878,  il  avait  dix-sept  ans  et 
moi  seize.  II  etait  externe ;  il  m'apporta  en 
cachette  les  J&maux  et  Camees,  les  Fleurs  du 
mal,  Salammbo .  Apres  tant  d'annees,  je  ne 
me  suis  pas  soustrait  au  prestig^e  de  ces  pag^es, 
sur  lesquelles  se  cristallisa  soudain  toute  une 
sensibilite  que  je  ne  me  connaissais  pas.  Et 
comme  les  simples  portent  sur  le  marbre  ou  le 
bois  dont  est  faite  Tidole  leur  sentiment  reli- 
g^ieux,  Taspect  de  ces  volumes,  leur  odeur,  la 
pate   du  papier  et  Toeil   des  caracteres,  tout 
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cela  m'est  present  et  demeure  mele  au  bloc  de 
mes  jeunes  impressions.  II  n'est  de  vrai  Bau- 
delaire  pour  moi  qu'un  certain  exemplaire 
disparu  a  couverture  verte  et  sature  de  musc. 
M'inquietais-je  beaucoup  d'avoir  une  intelli- 
g^ence  exacte  de  ces  poetes?  Leur  rythme  et 
leur  desolatioh  me  parlaient,  me  perdaient 
d'ardeur  et  de  deg^oiit.  Une  belle  messe  de 
minuit  bouleverse  des  fideles,  qui  sont  loin 
d'en  comprendre  le  symboiisme.  La  demi- 
obscurite  de  ces  oeuvres  ajoutait,  je  me  le  rap- 
pelle,  a  leur  plenitude.  Je  voyais  qu'apres 
cent  lectures  je  ne  les  aurais  pas  epuisees;  je 
les  travaillais  et  je  les  ecoutais  sans  qu'elles 
cessassentde  m'etre  fecondes.  Force  des  livres 
sur  un  org^anisme  jeune,  delicat  et  avide  ! 

Dans  une  regle  monotone,  parmi  des  cama- 
raderies  qui  fournissent  peu  et  un  enseig^ne- 
ment  qui  eveille  sans  exciter  (1),  voila  des 
voix  enfin  qui  concoivent  la  tristesse,  le  desir 
non  rassasie,  les  sensations  vag^ues  et  penibles, 
bien  connues  dans  les  vies  incompletes.  Et 
celui  qui  m'ouvre  ces  livres  les  interprete 
comme  moi.  Quel  noble  compagnon,  eblouis- 
sant  de  loyaute  et  de  dons  imaginatifs!  Nous 
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le  vimes  plus  tard  corpulent,  un  peu  ceremo- 
nieux,  avec  un  reg^ard  autoritaire;  cetait  alors 
le  plus  aimable  des  enfants,  ivre  de  sympathie 
pour  tous  les  etres  et  pour  la  vie,  d'une  mobi- 
lite  incroyable,  de  taille  moyenne;  avec  un 
teint  et  des  cheveux  de  blond,  avec  des  mains 
remarquables  de  beaute.  Des  1878,  je  ne  suis 
plus  seul  dans  runivers;  mon  ami  et  ses 
maitres  s'installent  dans  mon  isolement  qu'ils 
ennoblissent.  Telle  est  Torigine  du  sentimenl 
qui  me  liait  a  Stanislas  de  Guaita,  lequel  vient 
de  mourir,  age  de  trente-six  ans.  Nous  nous 
sommes  aimes  et  nous  avons  agi  Tun  sur 
Tautre  dans  Tag^e  oCi  Ton  fait  ses  premiers 
choix  libres. 

L'annee  suivante,  un  autre  bonheur  m'ar- 
riva  :  la  liberte.  J'etais  malade  de  neuf  annees 
d'emprisonnement;  on  dutm'ouvrir  les  portes, 
et,  tout  en  suivant  les  cours  de  philosophie  au 
lycee,  je  vivais  en  chambre  a  la  maniere  d'un 
etudiant.  En  ete,  la  mere  de  mon  ami  (il  avait 
dejA  perdu  son  pere)  s'installait  a  Alteville, 
dans  la  plaine  de  Tetangf  de  Lindre;  il  de- 
meura  seul  :  c'est  ainsi  que  nous  avons  passe 
en  pleiue  independance  les  mois  de  mai,  juin. 
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juillet,  aout  1880.  Ge  temps  demeure  le  plus 
beau  de  ma  vie. 

La  musique  que  faisait  le  monde,  toute 
neuve  pour  des  gar^ons  de  dix-sept  ans,  aurait 
pu  nousattirer;  en  verite,  nous  ne  Tecoutions 
guere.  Meme  notre  professeur,  ce  fameux 
Burdeau,  nous  deplaisait,  parce  qu'il  entr'ou- 
vrait  sur  la  rue  les  fenetres  de  notre  classe  : 
nous  le  trouvions  interesse!  Je  veux  dire  qu'il 
nous  semblait  attache  a  trop  de  choses.  Je 
croyais  voir  le  creux  de  ses  declarations  ci- 
viques  et  des  affaires  de  ce  monde  auxquelles 
il  pretendait  nous  initier.  Si  je  cherche  a 
m'expliquer  les  imag^es  qu'ont  laissees  dans 
mes  yeux  mes  condisciples,  tels  que  je  les  vis 
au  moment  oCi,  dans  ses  precheries,  ce  singu- 
lier  professeur  quittait  Fordre  purement  sco- 
laire  pour  le  champ  de  Taction,  je  crois  com- 
prendre  que  nous  etions  trois  ou  quatre  dans 
un  etat  en  quelque  sorte  mystique,  et  disposes 
k  lui  trouver  des  manieres  electorales. 

Ainsi  nous  avions  atteint  aux  extremites  de 
la  culture  idealiste,  quand  nous  pensions  etre 
sur  le  seuil.  Absolument  etrang^ers  aux  contro- 
verses  qui   passionnaient  Topinion,  nous   les 
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jug^ions  faites  pour  nous  amoindrir.  En  re- 
vanche,  nous  n'admeltions  pas  qu'un  roman- 
tique  ou  que  le  moindre  parnassien  nous  de- 
meurat  ferme.  Toute  la  journee,  et  jepourrais 
dire  toute  la  nuit,  nous  lisions  a  haute  voix 
des  poetes.  Guaita,  qui  avait  une  sante  ma- 
gnifique  et  qui  en  abusait,  m'ayant  quitte  fort 
avant  dans  la  nuit,  allait  voir  les  vapeurs  se 
lever  sur  les  collines  qui  entourent  Nancy. 
Quand  il  avait  reveille  la  nature,  il  venait  me 
tirer  du  sommeil  en  me  lisant  des  vers  de  son 
invention  ou  quelque  pi^ce  fameuse  qu'il 
venait  de  decouvrir. 

Gombien  de  fois  nous  sommes-nous  recite 
Ylnvitation  au  Voyage^  de  Baudelaire!  Cetait 
le  coup  d'archet  des  tzig^anes,  un  flot  de  par- 
fums  qui  nous  bouleversait  le  coeur,  non  par 
des  ressouvenirs,  mais  en  charg^eant  Tavenir 
de  promesses.  «  Mon  enfant,  ma  soeur,  — 
songe  a  la  douceur  —  d'aller  la-bas  vivre  en- 
semble  !  —  Aimer  k  loisir,  —  aimer  et  mourir 
—  au  pays  qui  te  ressemble...  »  Guaita  s'ar- 
retait  au  tableau  d'une  vie  d'ordre  et  de 
beaut^  :  «  Des  meubles  luisants,  —  polis  par 
les  ans,  —  decoreraient  notre   chambre;  — 
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les  plus  raresfleurs  —  melant  leurs  odeurs  -^ 
aux  vagues  senteurs  de  rambre...  »  Mais  le 
point  nevralg^ique  de  Tame,  le  poete  chez  moi 
le  touchait,  quand  il  dit  :  «  Vois  sur  ces  ca- 
naux  —  dormir  ces  vaisseaux  —  dont  Thu- 
meur  est  vag^abonde;  —  c'est  pour  assouvir 
—  ton  moindre  desir...  »  Mon  moindre  desir! 
j'entendais  bien  que  la  vie  le  comblerait. 

En  meme  temps  que  les  chefs-d'oeuvre, 
nous  decouvrions  le  tabac,  le  cafe  et  tout  ce 
qui  convient  a  la  jeunesse.  La  temperature, 
cette  annee-l^,  fut  particuherement  chaude, 
et,  dans  notre  aigre  cHmat  de  Lorraine,  des 
fenctres  ouvertes  sur  un  ciel  etoile  que  ze- 
braient  des  eclairs  de  chaleur,  la  splendeur  et 
le  bien-etre  d'un  vig^oureux  soleil  qui  acca- 
blait  les  gens  d'ag[e,  ce  sont  des  sensations  qui 
dorent  ma  dix-huitieme  annee.  Voila  le  temps 
d'oOi  je  date  ma  naissance.  Oui,  cette  mag^nifi- 
cence  de  la  nature,  notre  jeune  hberte,  ce 
monde  de  sensations  souleveesautour  de  nous, 
la  chambre  de  Guaita  oCi  deux  cents  poetes 
presses  sur  une  table  ronde  supportaient  avec 
nos  premieres  cig^arettes  des  tasses  de  cafe, 
voiM  un  tableau  bien  simple ;  et  pourtant  rien 
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de  ce  que  j'ai  aime  ensuite  a  travers  le  monde, 
dans  les  cathedrales,  dans  les  mosquees,  dans 
les  musees,  dans  les  jardins,  ni  dans  les  assem- 
blees  publiques,  n'a  penetre  aussi  profonde- 
ment  mon  etre.  Gertainement  Guaita  avait, 
lui  aussi,  conserve  de  cette  epoque  des  imag^es 
eternellement  ag^issantes.  Nos  annees  de  for- 
mation  nous  furent  communes;  c'est  en  ce 
sens  que  nous  etions  autorisesa  qualifier  notre 
amitie  de  fraternelle. 

Mon  ami  etait  po^te.  Deja  du  lycee  il  adres- 
sait  des  vers  a  une  petite  revue  parisienne, 
et  j'avais  lu  avec  fremissement  mon  nom  dans 
la  dedicace  d'un  sonnet.  Quand  nous  fumes 
inscrits  a  la  Faculte  de  droit,  je  revai  d'avoir 
du  talent  litteraire.  J'employai  le  moyen 
recommande  aux  eleves  qui  veulent  devenir 
des  latinistes  eleg^ants.  Je  possede  encore  les 
cahiers  d'expressions  oii  j'ai  depouille  Fiau- 
bert,  Montesquieu  et  Agrippa  d'Aubig^ne  pour 
m'enrichir  de  mots  et  de  tournures  expres- 
sives.  Apres  tout,  ce  travail  absurde  ne  m'a 
pas  ete  inutile.  Ma  familiarite  avec  les  poetes, 
non  plus.  Un   des   secrets   du    bon   prosateur 
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n'est-il  pas  de  trouver  le  rythme  convenable 
a  Texpression  d'une  idee?  Ges  soucis  de  rhe- 
torique  detruisent,  je  sais  bien,  le  g^out  de  la 
verite,  et  Ton  perd  de  vue  sa  pensee  si  Fon 
se  preoccupe  trop  de  moduler  et  de  nuancer. 
Mais  comment  eussions-nous  touche  le  fond 
des  choses,  quand  nous  ne  connaissions  que 
les  brouillards  divins  qui  flottent  sur  les 
cimes?  On  nous  disait  beaucoup  que  nous 
suivions  une  mauvaise  methode,  mais  on  nous 
le  disait  d'une  mauvaise  maniere.  Quand  on 
attaque  Fesprit  rehgieux  avec  Fesprit  plai- 
santin,  on  se  fait  mepriser  par  toute  ame  un 
peu  dehcate;  les  arg^uments  vulg^aires  de  ceux 
qui  meprisaient  notre  direction  poetique  ne 
pouvaient  nous  toucher, 

Tout  l'univers  pour  nous,  je  le  vois  main- 
tenant,  etait  desosse,  en  quelque  sorte,  sans 
charpente,  prive  de  ce  qui  fait  sa  stabilite 
dans  ses  changfements.  A  cette  epoque  me 
suis-je  jamais  demande  :  «  Quelle  est  cette 
population,  quelle  est  sa  terre,  le  g^enre  de 
ses  travaux,  son  passe  historique?  Les  sommes 
deposees  dans  ses  caisses  d'epargne  augmen- 
tent-elles  ou  non?  Et  le   nombre   des   eleves 
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dans  ses  colleges,  et  la  consommation  de  la 
houille?  »  Ges  curiosites  etaient  au-dessus  de 
ma  raison,  qui,  si  elle  en  avait  eu  quelque 
eveil,  aurait  mis  sa  fierte  k  les  ecarter.  Et 
pourtant  cet  ordre  reel  que  je  croyais  le 
domaine  des  hommes  sans  ^me,  des  fonction- 
naires  ou  des  financiers,  m'eiit  apparu  mag^ni- 
fique  si  d'un  mot  Ton  m'avait  mis  au  point 
pour  le  voir  en  poete  et  en  philosophe. 

Puisque  nous  vivions  ch^tivement  de  notre 
moi  tout  retreci,  nous  aurions  pu  du  moins 
examiner  a  qnel  rang  social  nous  etions  n^s, 
avec  quelles  ressources,  etudier  les  forces  du 
passe  en  nous,  enfin  evaluer  notre  fatalite. 
Nous  sommes  les  prolong^ements,  la  suite  de 
nos  parents.  Ge  sont  leurs  concepts  fondamen- 
taux  qui  seuls  sauront,  avec  unaccent  sincere, 
chanter  en  nous.  Dans  ma  maison  de  famille 
ai-je  ecoute  vegeter  ma  verite  propre?  Frivole 
ou  plutot  perverti  par  les  professeurs  et  leurs 
humanites,  j'ignorais  le  grand  rythme  que  Ton 
donne  a  son  coeur  si  Ton  remet  a  ses  morts 
de  le  regler.  L'un  et  Tautre,  au  lieu  de  con- 
naitre,  pour  les  accepter,  nos  conditions 
sociales,   notre   conditionnement   (comme   on 
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dit  des  marchandises  et  encore  des  athletes), 
nous  evoquions  en  nous  les  sensations  les  plus 
sing^ulieres  des  individus  d'exception  qui  s'iso- 
lerent  de  rHumanite  pour  etre  le  modele  de 
toutes  les  exaltations. 

Bien  que  nous  fussions  fort  differents, 
Guaita,  aimable,  heureux  de  la  vie,  sociable, 
ouvert  a  toutes  les  impressions,  et  moi,  trop 
ferme,  qu'on  froissait  aisement,  nous  n'etions 
pas  faits  pour  calmer  notre  pensee.  Je  crains 
que  je  ne  l'aie  detourne  des  etudes  chimiques 
pour  lesquelles  il  etait  doue  et  prepare.  En 
ce  cas,  j'aurai  nui  a  nous  deux.  S'il  avait  suivi 
son  impulsion  naturelle  et  son  premier  projet 
de  travailler  avec  M.  Sainte-Glaire  Deville,  un 
peu  de  sciences  actes  nous  aurait  rattaches 
aux  realites. 

Gertes,  nous  n'etions  pas  de  ces  petits 
esthetes,  comme  on  en  voit  a  Paris,  qui  col- 
lectionnent  chez  les  poetes  des  beautes  de 
colifichet  et  qui  en  rimaillant  se  preparent  a 
etre  des  vaudevillistes  ou  des  mondains.  La 
litterature  n'etait  pas  pour  nous  lectulus  y?o- 
rulus,  un  petit  lit  de  repos  tout  fleuri.  Nous 
etions  prodig^ieusement  agites ;  je  n'aurais  pas 
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passe  les  nuits  de  ma  ving^tiemc  annee  avec 
des  poetes  s'ils  eussent  ete  incapables  de  me 
donner  la  fievre.  Guaita,  dont  les  puissances 
alors  intactes  etaient  avides  de  sensations, 
voyait  dans  les  volumes  de  vers  sur  lesquels  il 
passait  sa  jeunesse  autre  chose  qu'un  bassin 
deau  claire  ou  frissonnentdes  carpes  baguees. 
Mais  precisement  les  incantations  des  lyriques 
ont  mis  dans  nos  veines  un  ferment  si  fortque 
ce  fut  un  poison. 

Les  po^tes  vivent  sur  un  petit  nombre  de 
lieux  communs;  chacun  deux  les  reprend,  les 
rafraichit,  les  renouvelle  et  les  fortifie  avec  sa 
mag[ie  propre  :  aussi  un  etre  en  formalion,  8'il 
se  soumet  k  cette  action  constante  et  presque 
monotone  de  leur  genie,  verra  forcement  leurs 
themes  se  melera  sa  substance.  Lindifference 
de  la  nature  aux  joies  et  aux  souffrances  de 
Thumanite,  notre  incapacite  de  diriger  notre 
destin,  la  vanite  des  succes  et  des  echecs 
devant  la  fosse  terminale,  voila  quelques-uns 
de  leurs  principes,  et,  chevilles  k  notre  ame, 
transformes  en  sensibilite,  ils  nous  predispo- 
sent  a  rimpuissance. 

Je  suis  tres  frappe  de  ce  que   m'a  dit  un 
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medecin  sur  la  fameuse  question  des  soeurs 
dans  les  hopitaux.  Apres  m^avoir  explique 
comment  ces  nobles  femmes  valent  pour  creer 
une  atmosphere,  combien  elles  sont  excel- 
lentes  pres  du  lit  d'un  mourant,  ou  la  coquet- 
terie  d'une  jeune  femme  laique  pourrait  etre 
abominable,  cet  homme  competent  ajoutait  : 
a  ...Dans  les  services  de  chirurgie  et  quand 
il  s'agit  qu'un  fil  ne  soit  pas  contamine,  quand 
il  faut  prendre  des  precautions  extremement 
minutieuses,  on  ne  peut  pas  compter  sur  des 
creatures  qui  croient  a  Tintervention  d'en 
haut  et  qui  disent  :  si  Dieu  veut  le  sauver, 
il  le  sauvera  bien!...  Nulle  bonne  volonte 
d'obeir  n'y  supplee  :  elles  possedent  au  plus 
profond  de  leur  etre  une  loi,  une  foi,  qui  les 
predispose  a  ne  pas  tenir  un  compte  suffisant 
de  nos  methodes  antiseptiques.  » 

Selon  moi,  ce  raisonnement  s'applique  a 
ceuxqui  ontlaisse  le  romantisme  et  ses  jjrands 
themes  lyriques  descendre  au  fond  d'eux- 
memes  et  les  constituer.  Qu'est-ce  qu'un 
homme  d'action  qui  s'est  habitue  k  mediter 
sur  la  mort?  Mettriez-vous  votre  enjeu  sur  un 
individu    assez    philosophe   pour  sourire  des 
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precautions  minutieuses  d'un  ambitieux,  sous 
pretexte  qu'on  ne  peut  guere  prevoir  utile- 
ment  plus  de  cinq  ou  six  accidents  et  que  le 
nombre  des  possibles  est  illimite?  Et  comme 
c'est  ag^reable  de  s'embarquer  avec  un  sage 
qui  nous  declare  au  moment  critique  :  «  Apres 
tout,  les  choses  n'ont  que  rimportance  que 
nous  leur  donnons,  et  tourne  qui  tourne,  il 
n'y  aura  rien  de  chang^e  dans  Tunivers.  »  Je 
reconnais  que  dans  certaines  circonstances  de 
ma  vie  active,  je  me  serais  evite  des  echecs, 
si  j'avai8  pu  ecraser  cetle  petite  manie  raison- 
neuse  et  deg^outee  qui  fait  si  bon  effet  dans 
les  g^rands  ramages  litteraires.  Vivent  le  bon 
sens  tout  plat,  la  raison  prosalque,  quand  leur 
tour  est  venu  !  Dans  un  plan  oCi  seul  le  succes 
compte,  les  verites  superieures  ne  sont  plus 
qu'une  cause  de  chute,  et  s'y  elever,  c'est  pre- 
cisement  le  fait  d'un  esprit  subalterne. 

Grande  inconsequence  de  notre  education 
francaise,  qu'elle  nous  donne  le  goiXi  de  Tae- 
tivite  heroique,  la  passion  du  pouvoir  ou  de  la 
gloire,  qu'elle  Texcite  chaque  jour  par  la  lec- 
ture  des  belles  biographies  et  par  la  recherche 
des  cris  les  plus  passionnes,  et  qu'en  meme 
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temps  elle  nous  permette  de  considerer  Tuni- 
vers  et  la  vie  sous  un  angle  d'ou  trois  cents 
millions  d'Asiatiques  ont  conclu  au  Nirvana, 
la  Russie  au  nihilisme  et  rAllemag^ne  au  pes- 
simisme  scientifique!  Gette  contradiction  ne 
serait-elle  pas  le  secret  essentiel  de  cette  ele- 
gante  impuissance  de  nos  jeunes  bacheliers 
qu'on  a  signalee,  qu'on  n'a  pas  comprise  et 
qu'on  a  appelee  decadence? 

De  1879  a  1882,  toutefois,  cette  hyg^iene 
detestable  nous  avait  fait  heureux.  Nous 
vivions  de  nos  nerfs,  sans  connaitre  que  nos 
reserves  s'epuisaient.  Gomment  fumes-nous 
un  jour  places  en  face  de  notre  vide  et  de 
quel  cote  avons-nous  cherche  une  nourriture 
et  un  terrain  ou  prendre  racine? 

Je  suis  excusable  d'avoir  jusqu'a  ce  moment 
de  mes  souvenirs  parle  autant  de  moi  que  de 
mon  ami.  Je  ne  pouvais  demeler,  sans  en  arra- 
cher  des  parties  essentielles,  nos  jeunesses  et 
nos  sentiments  qui  se  developperent  en  s'en- 
chevetrant.  En  1882,  nous  quittons  Nancy  et 
d^s  lors  nos  vies  vont  se  differencier.  Si  je 
suis  passe  de  la  reverie  sur  le  moi  au  gout  de 
la  psycholog^ie  sociale,  c'est  par  des  voyag^es, 
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par  la  poesie  de  rhistoire,  c'est  surtout  par  la 
necessite  de  me  soustraire  au  vag^ue  mortel 
et  decidement  insoutenable  de  la  contempla- 
tion  nihiliste.  Mais  Guaita,  ayant  cette  orig^i- 
nalite  de  n'etre  pas  un  analyste  dans  une 
epoque  ou  nous  le  sommes  tous,  evolua  d'une 
facon  autrement  rare;  il  sortit  de  la  situalion 
morale  un  peu  critique  ou  nous  nous  trou- 
vions  par  une  porte  magnifique  et  singuliere 
que  nous  franchirons  avec  lui  d'un  ejan  impe- 
tueux,  en  ligne  droite  jusqu'^  la  lombe  oii  il 
repose,  reconcilie  par  la  mort  avec  les  condi- 
tions  g^enerales  de  Thumanite. 

Guaita  avait  peu  d'analog^ie  avec  Paris;  il 
ne  sut  guere  en  prendre  Tesprit.  Nousy  debar- 
quames  vers  le  meme  temps  (novembre  1882, 
janvier  1883);  je  courus  au  canon;  apres 
quelques  excursions  de  reconnaissance,  il  se 
cantonna  dans  sa  bibliotheque  et  dans  ses  ten- 
tatives  poetiques. 

De  naissance  il  possedait  un  magnifique 
sens  religieux.  On  ne  peut  s'en  faire  une  idee 
complete  sur  ses  recueils  de  vers,  parce  qu'il 
trouva  un  editeur  avant  de  8'etre  trouve  lui- 
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meme.  Pourtant  Ma/er  dolorosa  [\),  Pueri  dum 
sumus,  A  la  dedaignde,  A  Maurice  Barres, 
Hymne  a  Cybile  (2),  d'autres  pieces  flottantes 
encore  marquent  une  direction  significative. 
Quelque  chose  a  definir,  le  sentiment  du  divin 
prenait  possession  de  Guaita.  Peu  a  peu  il  per- 
dit  le  gout  de  la  creation  pour  8'abimer  dans 
la  recherche  des  lois.  Nous  avons  vu  de  meme 
un  Sully-Prudhomme  se  steriliser  ou  s'egarer 
dans  les  regfions  de  la  pensee  speculative. 
Gelui-ci,  pourtant,  ancien  candidat  a  Tficole 
polytechnique,  possedait  une  preparation  spe- 
ciale  et  puis  il  inclinait  au  positivisme  ou 
repugnait  nettement  mon  ami.  Schiller  parle 
d'une  certaine  tendance  philosophique  qui 
caracterise  les  natures  sentimentales ;  il  ajoute 
fort  justement  que  ce  n'est  qu'avec  le  secours 
de  la  philosophie  qu'on  peut  philosopher  et 
que,  prive  de  cette  base,  on  tombe  infaillible- 
ment  dans  le  mysticisme. 

Quand  des  hasards  de  lecture  mirent  Guaita 
en  presence  des  vieux  mythes  qui  deja  par 
leur  pittoresque  baroque  devaient  echauffer 
ses  instincts  imag^inatifs  de  poete,  il  s'eprit  de 
systemes    oii    etaient  traduits   les   efforts   de 
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pures  energfies  spirituelles  pour  s'affranchir  de 
la  matiere  qui  les  emprisonne,  pour  s'elarg[ir 
dans  respace  et  le  temps,  pourse  desincarner. 
II  donna  son  adhesion  immediate  a  une  doc- 
trine  affirmant  la  liaison  de  tous  les  pheno- 
menes  qui  nous  semblent  separes.  Le  chi- 
miste  qui  connaissait  Thypothese  moderne  de 
l'unite  de  la  maticre,  le  reveur  qui  avait  tou- 
jours  use  instinctivement  des  procedes  de  Tin- 
tuition  et  de  Tanalogie  pour  embrasser  les 
ensembles,  trouva  dans  Tantique  sentier  des 
nuages  les  materiaux  pour  se  dresser  un  abri 
a  sa  mesure  et  selon  ses  besoins.  Guaita  etait 
predestine ;  la  grace  lui  vint,  je  me  le  rappelle, 
sur  une  lecture  du  Vice  suprSme.  II  lut  Eliphas 
Levi  et  visita  M.  Saint-Yves  d'Alveydre.  Des 
lors  ce  fut  fini  de  la  versification ;  il  devint 
riiistorien  des  sciences  occultes.  Et  ces  vieiJles 
momies  dont  il  deroulait  les  bandelettes  lui 
donnerent  leur  sag^esse  en  echange  de  sa  sante 
dont  il  les  ranima. 

Dans  les  croyances  de  nos  modernes  Rose- 
Croix,  que  reste-t-il  des  cultes  primitifs  de 
rOrphisme,  des  mysteres  antiques  sur  lesquels 
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se  g^refferent  les  doctrines  neo-platoniciennes 
et  les  systemes  du  moyen  ag^e?...  J'essayerai 
au  moins  de  donner  une  impression  des  etudes 
que  mon  ami  venait  d'aborder  et  qui  discipli- 
nerent  sa  vie. 

La  mosquee,  aujourd'hui  cathedrale  de 
Gordoue,  est  une  foret  de  colonnes  precieuses, 
marbres  rares,  jaspe,  porphyre,  breche  verte 
et  violette.  Jadis  on  en  comptait  quatorze 
cent  dix-neuf ;  sept  cent  cinquante  subsistent. 
Pour  les  accumuler,  le  calife  Abderrhaman 
razzia  d'immenses  espaces.  De  Raya,  de  Gons- 
tantinople,  de  Rome  et  sans  doute  des  ruines 
de  Garthagfe,  elles  fiirent  apportees.  Quelque- 
fois  leurs  chapiteaux  sont  aussi  'barbares  que 
ceux  des  temples  primitifs  de  TArabie,  et,  tout 
k  cote,  on  retrouve  la  delicatesse  des  mos- 
quees  du  Gaire^  de  Damas  et  de  Geifa.  Dans  la 
demi-lumiere  de  cette  incomparable  Djamy, 
rimag^ination  s'enivre  a  s'associer  au  voyag^e 
de  ces  belles  indifferentes  qui,  vers  l'an  786, 
apres  avoir  soutenu  et  pare  durant  des  siecles 
les  palais  asiatiques  et  africains,  vinrent,  bal- 
lottees  par  les  flots,  dans  cette  Gordoue,  ou 
notre  main  les  caresse,  et  qui,  par  un  nouveau 
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detour  des  destins,  issues  des  temples  d'As- 
tarte  et  de  Janus,  ayant  cesse  de  g^Iorifier 
Allah,  collaborent  aujourd'hui  au  prestig^e 
catholique. 

La  beaute  de  ces  courtisanes  nous  attire, 
et,  prolong^ee  si  tard  dans  la  vieillesse,  elle 
nous  trouble.  Quand  tous  les  dieux  dont  elles 
porterent  les  toits  seraient  vaincus,  elles  ver- 
raient  encore  des  fideles  —  artistes,  archeo- 
log^ues,  tous  ceux  dont  les  cordes  de  rimagi- 
nation  s'ebranlent  sous  les  doig^s  de  la  mort 
—  baiser  leurs  marbres  polis  par  une  suite 
immense  d'actes  de  foi. . . 

A  chacun  des  Essajs  de  Sciences  maudites 
qu'il  me  faisait  parvenir,  mon  ami  me  pressait 
d'adherer  a  ses  croyances;  je  ne  pus  jamais 
les  prendre  que  pour  de  magnifiques  invita- 
tions  au  voyage.  Ges  reveries  naquirent  jadis 
dans  les  vallees  de  TEuphrate  et  du  Tig^re,  ou 
plus  avant  encore  dans  les  siecles  ou  notre 
reg^ard  se  perd ;  apr^s  avoir  nourri  Pythag^ore 
et  ses  emules,  apres  avoir  fourni  des  notions  k 
Platon  et  retrouve  pour  disciples  les  critiques 
et  les  philosophes  erudits  d'Alexandrie,  apres 
avoir  apporte  une  part  dans  Toeuvre  de  Spi- 
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noza,  de  Hegel,  et  par  la,  si  l'on  veut,  impre- 
gne  la  conception  de  runivers  dont  vit  notre 
siecle,  elles  luisent  doucement  —  comme  les 
porphyres  et  les  jaspes  de  Gordoue  —  dans  un 
canton  delaisse  de  Tesprit  moderne,  oii  Guaita 
trouva  son  contentement. 

Des  doctrines  qui  ont  ete  les  colonnes  des 
temples  les  plus  importants  de  rhumanite 
s'imposent  a  notre  veneration.  Et,  pesant 
Toeuvre  du  compagnon  de  ma  jeunesse,  je 
dis  :  «  Sa  part  fut  noble,  puisqu'il  nous  a 
donne  Texpression  la  plus  recente  de  la  plus 
antique  des  litteratures  ecclesiastiques !  » 

II  parait  qu'A  la  fin  du  siecle  dernier  la  tra- 
dition  de  Toccultisme  se  trouva  fort  compro- 
mise;  une  terrible  lutte  venait  d'eclater  entre 
les  societes  blanches  (illumines  et  martinistes) 
et  les  societes  rouges  (jacobins)  ;  la  Revolu- 
tion  de  1789  fut  un  episode  de  ces  querelles. 
(Je  parle  d'apres  le  docteur  Encausse ;  je  n'ai 
pas  besoin  d'avertir  que  je  suis  loin  d'attacher 
k  ces  versions  une  valeur  historique;  mais 
pour  faire  connaitre  superficiellement  ces  doc- 
trines,  il  faut  indiquer  leur  partie  legendaire 
aussi  bien  que  leur  partie  dogmatique.)  Les 
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societes  spiritualistes,  diminuees,  mais  nou 
ecrasees,  s'attacherent  a  conquerir  les  intel- 
lectuels ;  la  masse  fut  abandonnee  aux  philo- 
sophes  et  auxathees.  Fabre  d'01ivet,  Eliphas 
Levi,  Lucas  Wronski,  Vaillant  et  Alcide  Mo- 
rin  gardaient  et  aug^mentaient  le  tresor  de 
Toccultisme.  De  1880  a  1887,  les  inities 
s'emurent,  car  des  societes  etrang^res  intri- 
g^aient  pour  depouiller  la  France  et  pour 
porter  a  Londres  la  direction  de  Toccultisme 
europeen.  Peut-etre  meme  voulait-on  anean- 
tir  roeuvre  des  veritables  maitres  de  TOcci- 
dent!  G'est  alors  qu'intervint  Guaita.  II  se 
proposait  une  triple  tache  :  Tetude  des  clas- 
siques  de  rocculte,  la  meditation  ou  effort 
pour  entrer  en  communion  spirituelle  avec 
Tunite  divine,  enfin  la  propag^ande.  Pour 
mener  a  bonne  fin  cette  reconstitution,  cette 
«  reforme  »  ,  comme  disent  ses  disciples,  il 
sortit  des  tenebres  YOrdre  kahbalistique  de  la 
Rose-Croix  qui  comprend  trois  g^rades,  le  bac- 
calaureat,  la  licenceetle  doctorat  en  Kabbale, 
accessibles  par  des  examens.  II  en  fut  le  grand- 
maitreetil  Tadministrait  avec  Ieconcoursd'un 
conseil  supreme  compose  de  trois  chambres. 
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L'ecole  materialiste  officielle,  nous  dit  le  docteur 
Encausse,  menacait  de  faire  disparaitre  a  jamais  les 
hauts  enseignements  des  Hermetistes  et  des  Kabba- 
listes  chretiens.  A  cote  des  classiques  du  positivisme, 
la  Rose-Croix  crea  les  classiques  de  la  Kabbale, 
Eliphas  Levi,  Wronski,  Fabre  d'01ivet,  et  mit  a 
Tetude  les  oeuvres  des  veritables  theosophes,  Jacob 
Boehm,  Swedenborg,  Martinez  Pasqualis,  Saint- 
Martin,  qui  sont  les  seuls  que  la  theosophie,  digne 
de  ce  veritable  nom,  connaitra  plus  tard,  comme  ce 
sont  les  seuls  qui  furent  connus  du  quinzieme  au 
dix-neuvieme  siecle.  Bientot  des  eleves  nombreux  et 
deja  verses  dans  les  sciences  et  les  lettres  profanes, 
ingenieurs,  mddecins,  professeurs,  litt6rateurs,  ac- 
coururent.  Gette  floraison  d'intellectualite  s'iraposa 
vite  a  toutes  les  societes  initiatiques  de  Tetranger' 
par  la  publication  d'une  belle  serie  de  theses  de 
doctorat  en  Kabbale.  Cest  Guaita  qui  la  dirigeait. 
Sa  prodigieuse  drudition  lui  permettait  d'indiquer 
en  toute  suret6  les  sujets  de  these  pour  la  grande 
^loire  de  Tordre  et  de  la  vieille  reputation  des  ecoles 
initiatiques  francaises.  Grace  a  cet  ordre  de  la  Kose- 
Croix,  une  veritable  aristocratie  d'intellectuels  etait 
creee  dans  Tinitiation,  un  Gollege  de  France  de 
Tesoterisme  etait  constitue  et  son  infliience  s'etendait 
vite  au  loin. 

Telle  est  Toeuvre  que  les  occultistes  ont  vu 
Guaita  accomplir.  II  a  reforme  leur  petite 
communaute;  ils  sont  jug^es  de  Faccroisse- 
ment  de   forces  qu'ils  recurent  de  son  inter- 
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vention.  II  laisse  trois  g^ros  volumes  :  Essais 
de  Sciences  maudites,  qui  semblent  devoir  se 
placer  aupres  des  grands  classiques  de  l'Oc- 
culte,  respectes  et  consultes  comme  des 
Bibles  (I). 

Ghacun  a  ses  limites.  Un  ouvrage  qui  peut 
transformer  tel  etre  ne  saura  rien  dire  a  tel 
autre.  Qu'en  conclure?  Tout  livre  a  pour  col- 
laborateur  son  lecteur.  On  Taccorde  des 
traites  de  science  et  de  philosophie  oCi  il  faut 
que  Tetudiant  apporte  des  aptitudes  et  aussi 
une  instruction  prealable.  Cest  vrai  d'une 
facon  plus  absolue  encore  pour  des  oeuvres 
dune  qualite  relig^ieuse  qu'on  ne  peut  aborder 
qu'avec  un  etat  d'esprit  special.  Moi  qui  ne 
distingrue  qu'une  poussiere  dont  je  suis  tout 
incommode  sur  la  route  royale  des  Ba?hm  et 
des  Sw^edenborg^,  je  suis  indig^ne  de  decrire  les 
vastes  espaces  ou  mon  ami  avait  installe  ses 
tentes  et  recevait  Thommag^e  de  ses  emules. 
Si  je  trouve  a  ses  Essais  une  forme  tres  deter- 
minee  et  un  sens  peu  arrete,  c'est  que  je  ne 
me  suis  pas  conforme  k  la  maxime  herme- 
tique  :  «  Lege,  lege,  lege  et  relege,  labora,  ora, 
et  invenies.   »    Mais  quoi !  je  Fai  aime,  je  me 
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represente  les  6tats  successifs  de  sa  sensibi- 
lite.  Je  sais  qu'il  fut  un  philosophe,  si,  comme 
je  le  crois,  la  philosophie,  c'est  devant  la  vie 
le  sentiment  et  Tobsession  de  runiversel,  et 
devant  la  mort  Tacceptation.  J'avais  pour  de- 
voir  de  fixer  quelques-uns  des  traits  de  cette 
noble  et  chere  figure.  Quant  A  son  oeuvre 
d'occuItisme,  je  la  confie  aux  eleves  qu'il  a 
formes.  Precisement,  dans  une  etude  de 
Guaita,  et  parlant  de  leurs  maitres  communs, 
les  Guillaume  Postel,  les  Reuchlin,  les  Klun- 
rath,  les  Nicolas  Flamel  et  les  Saint-Martin, 
le  docteur  Marc  Haven  a  ecrit  une  phrase 
forta  :  «  Ces  hommes  furent  d'^pres  conque- 
rants,  en  quete  de  la  toison  d'or,  refusant 
tout  titre,  toute  sanction  de  leurs  contempo- 
rains,  parlant  haut,  parce  qu'ils  etaient  haut 
situes  et  ne  comptant  que  sur  les  titres  quon 
obtient  de  ses  propres  descendants  (1) .  » 

Nous  avions  garde  de  notre  jeunesse,  Guaita 
et  moi,  rhabitude  de  lire  k  haute  voix,  quand 
nous  passions  une  soiree  ensemble.  Une 
annee  avant  sa  mort  et  comme  il  m'avait  lu 
une  des  autorites  de  rOcculte,  je  pris  Tin- 
comparable  conversation  de  Pascal  avec  M.  de 
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Sacy,  qui  avec  ses  deux  pentes  contrastees  et 
fecondes  est,  pour  mon  g^out,  le  sommet  le 
plus  solide  a  roeil,  le  plus  fier  et  le  plus  carac- 
teristique  du  grand  massif  litteraire  francais. 
Mon  ami,  familier  des  nuages,  se  trouvait  l^, 
je  crois  bien,  sur  des  coteaux  trop  moderes. 
Nous  discutions,  et  je  lui  repetais  apres 
Pascal  :  «  II  faut  etre  pyrrhonien,  g^eometre, 
chretien,  c'est-a-dire  qu'il  faut  d'abord  une 
analyse  aig^ue,  puis  un  raisonnement  puissant, 
et,  seulement  apres  une  devotion  passionnee, 
Tenthousiasme,  le  stade  relig^ieux.  »  A  bien  y 
reflechir,  ma  critique  ne  portait  pas  complete- 
ment  :  Guaita  n'etait  point  un  enthousiaste 
sans  assises.  Dans  les  croyances  de  nos  mo- 
dernes  Rose-Groix  une  proportion  notable 
d'elements  scientifiques  se  melent  a  ces  mons- 
trueux  amalgames  auxquels  les  superstitions 
de  rOrient  et  celles  de  rOccident,  les  exces 
du  sentiment  relig^ieux  et  de  la  pensee  philoso- 
phique,  Tastrologie,  la  mag^ie,  la  theurg^ie  et 
Textase  donnent  une  couleur  propre  a  en- 
chanter  un  ancien  poete  parnassien.  Des 
verites  scientifiques  forment  le  canevas  sur 
lequei  se  plaisent  a  broder  rimagination,  Tes- 
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prit  de  systeme  et  une  erudition  peu  critique. 
Guaita  aimait  a  s'autoriser  d'une  phrase  de 
M.  Berthelot  :  «  La  philosophie  de  la  nature 
qui  a  servi  de  guide  aux  alchimistes  est  fondee 
sur  rhypothese  de  runite  de  la  matiere ;  elle 
est  aussi  plausible  au  fond  que  les  theories 
modernes  les  plus  reputees  aujourdhui.  Les 
opinions  auxquelles  les  savants  tendent  a  re- 
venir  sur  la  constitution  de  la  matiere  ne  sont 
pas  sans  analog^ie  avec  les  vues  profondes  des 
premiers  alchimistes.  » 

Le  docteur  Paul  Hartenberg,  qui  fut  un  des 
famiHers  de  Guaita  dans  les  dernieres  annees, 
nous  donne  son  temoig^nag^e  :  «  Guaita  aimait 
a  m'interrog^er  sur  le  mecanisme  psycholo- 
gique  des  idees  fixes,  des  obsessions,  des  hal- 
lucinations,  qui  ont  une  si  grande  part  dans 
les  preoccupations  des  occultistes.  Cest  qu'il 
avait  la  conviction  que  le  merveilleux  et  le 
surnaturel  ne  presentent  que  des  modalites, 
encore  inexpliqueesdu  phenomenisme  naturel 
et  n'infirment  en  rien  les  g^randes  lois  qui 
rejjissent  la  vie  universelle.  II  savait  que  sous 
les  voiles  complaisants  des  symboles  se  ca- 
chent  quelques  verites  simples  et  eternelles. 
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Parfois  meme  il  reg^rettait  toute  cette  termino- 
logie  mysterieuse,  tous  ces  attributs  deconcer- 
tants  et  surtout  la  rhetorique  sonore  dont  cer- 
tains  entourent  les  doctrines  esoteriques.  » 

Mais  ne  prendrais-je  pas  un  souci  superflu 
et  unpeu  pueril  en  voulant  faire  entrer  Guaita 
dans  les  gros  bataillons  de  la  science?  Ceux 
qui  essaient  de  definir  Tinfini  et  d'exprimer 
!  rineffable  sont  entraines  ti  tracer  des  fig^ures 
insuffisantes  et  un  peu  ridicules.  II  serait  in- 
juste  de  s'arreter£l  ceque  les  etudes  des  occul- 
tistes  semblent  avoir  de  bistourne,  de  confus 
et  de  verbal,  puisque  pour  un  groupe 
d^hommes  de  valeur  elles  sont  un  lang^ag^e 
clair  et  un  lien  de  haute  moralite.  II  serait 
criminel  de  chercher  a  extirper  ce  qui  nous 
semble  un  peu  charlatanesque  dans  ces  doc- 
trines,  car  on  risquerait  avec  ce  faux  purisme 
d'atteindre  leurs  parties  essentielles,  les  or- 
g^anes  de  vie  par  lesquels  elles  adh^rent  si 
profondement  a  Tame  de  leurs  fideles.  11  me 
semble  que  si  Ton  veut  se  placer  juste  au 
point  convenable  pour  apprecier  un  penseur 
comme  Guaita,  il  faut  d'abord  mediter  et  ac- 
cepter  la  belle  formule  goethienne  :   «  Ne  rien 
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gater,  ne  rien  detruire.  »  G'est  entendu,  mon 
ami  ne  marchait  pas  d'accord  avec  les  idees  a 
la  mode  de  son  temps.  Cest  entendu  encore, 
ce  mouvement  g^eneral  qui  met  aujourd'hui 
chaque  generation  a  la  suite  des  livres  de 
classes  arretes  par  M.  le  ministre  de  Tlnstruc- 
tion  pubhque  ne  laisse  pas  d'avoir  du  g^ran- 
diose,  et  un  tel  accord  peut  etre  interprete 
comme  un  hommag^e  a  la  Verite.  Gependant, 
les  types  fortement  accuses,  s'ils  n*ont  plus 
d'emploi  dans  une  societe  ou  tout  tend  a  les 
reduire  et  qui  marche  en  rang  de  collegiens, 
doivent  etre  recueillls  par  les  g^ens  de  culture. 
Les  esprits  vulg^aires  veulent  que  leur  etat 
propre  soit  le  type  de  Tinteg^rite  intellectuelle. 
lls  traitent  d'alienation  la  melancolie  si  rai- 
sonnable  des  Rousseau,  des  Byron.  Ges  grands 
hommes,  en  effet,  ne  possederent  jamais  le 
magnifique  equilibre  des  imbeciles.  La  bizarre 
independance  de  mon  ami,  chez  qui  il  y  avait 
du  sang[  allemand,  est  un  beau  legs  du  Nord  a 
notre  discipline  latine. 

Si  nous  maintenons  notre  re^jard  sur  la 
biog^raphie  de  Guaita  et  si  nous  la  fixons  avec 
ce  sentiment  g^enereux  qui  laisse  les  imag^es 
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prendre^  dans  resprit  toute  leur  importanpe, 
elle  nous  permettra  de  nous  representer  ce  que 
furent  dans  le  passe  certaines  vies  relig^ieuses. 
J'ai  lu  de  pitoyables  notices  sur  Guaita.  Pour 
mettre  des  couleurs  exactes  dans  son  portrait, 
nous  devons  marquer  comme  ses  dominantes 
sa  parfaite  simplicite  de  manieres  et  une  sorte 
de  beaute  morale  qui ,  ne  cherchant  aucun 
effet,  conquerait  d'autant  plus  fortement. 

Osons^le  mot  dans  une  notice  sur  un  theo- 
sophe  :  Guaita  s'enfermait  dans  la  categorie 
de  rideal.  Son  effort  continuel  etait  de  s'en 
faire  une  image  plus  epuree  et  pour  cela  de  se 
perfectionner.  Lui  qui  ecrivit  des  livres  ou  la 
science  de  Dieu  est  toute  abstraite  et  des- 
sechee,  il  melait  a  tous  les  actes  de  sa  vie  le 
sentiment  rehg^ieux  le  plus  noble,  le  plus 
facile,  le  plus  hbre  dans  son  developpement. 
Nous  avons  le  droit  de  considerer  comme  un 
culte  permanent — peu  arrete,  peu  clair,  mais 
par  la  d'autant  moins  critiquable  —  sa  delica- 
tesse  de  conscience,  renthousiasme  de  ses 
veilles,  les  scrupules  qu'il  apportait  avec  les 
rares  amis  de  sa  sohtude.  Hors  la  beaute  mo- 
rale,  tout  lui  etait  etrang^er. 

10 
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Gette  inaptitude  a  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
yie  la  plus  hautement  noble  concordait  d'une 
facon  excellente  avec  ses  manieres  d'homme 
parfaitement  courtois.  Ses  amis  Tont  vu  dans 
deux  cadres  fort  ineg^aux  en  agrements,  mais 
Tun  et  Tautre  approprfes  a  un  solitaire  mys- 
tique.  11  passait  cinq  mois  de  Tannee  dans  un 
petit  rez-de-chaussee  de  ravenue  Trudaine,  o^ 
il  recevait  quelques  occultistes.  11  demeurait 
parfois  des  semaines  sans  sortir.  II  avait 
amasse  la  toute  une  bibliotheque  etrang^e  et 
precieuse;  des  textes  latins  du  moyen  age,  des 
vieux  grimoires  charges  de  pantacles,  des 
parchemins  enlumines  de  miniatures,  les  edi- 
tions  les  plus  estimees  des  Van  Helmont, 
Paracelse,  Raymond  LuUe,  Saint-Martin,  Mar- 
tinez  Pasqualis,  Gorneille  Ag^rippa,  Pierre  de 
Lancre,  Knorr  de  Rosenroth,  des  manuscrits 
d'Eliphas,  des  reliures  sig^nees  Derome,  Gape, 
Trautz-Bauzonnet,  Ghambolle-Duru,  des  ou- 
vrages  de  science  contemporaine.  «  Dans  cette 
atmosphere,  habitee  par  les  plus  audacieuses 
intuitions  de  Tesprit  humain,  dit  un  de  ses 
visiteurs,  semblaient  flotter  des  pensees  et  on 
respirait  de  rintellig^ence.  «    On  y  etait  hors 
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du  temps.  Guaita,  qui  lisait  rarement  les  jour- 
naux,  classait  les  hommes  de  notre  epoque, 
non  d'apres  leur  personnalite  ou  leur  situation 
acquise,  mais  selon  le  profit  qu'il  tirait  de 
leurs  ceuvres.  Cette  maniere  faite  d'equite  et 
d^eg^oisme  intellectuel  l'amenait  d  contredire 
nos  raisons,  nos  modes  et  aussi  le  sens  com- 
mun.  Dans  cette  faculte  que  g^arda  Guaita  de 
vivre  et  de  penser  en  dehors  des  conditions 
([enerales  de  repoque,  je  reconnais  les  habi- 
tudes  que  nous  avions  prises  au  beau  temps 
de  notre  jeunesse  et  quand  nous  nous  don- 
nions  nos  fievres  cerebrales  a  Nancy.  De  telles 
conceptions  comportent  bien  de  la  naivete; 
on  y  reconnait  rinfluence  des  poetes  qui  nous 
("orm^rent  le  jug^ement  et  qui  pour  la  plupart 
ont  ecrit  leur  chef-d'ceuvre  quand  ils  etaient 
tout  jeunes,  tout  inexperimentes.  Mais  enfin, 
c'est  une  avoine,  cette  illusion,  et  qui  aide  k 
trotter.  Tout  un  petit  monde  de  travailleurs 
respirait  de  la  force  dans  cet  air  rarefie  oii 
Guaita  se  confinait  avenue  Trudaine.  J'y  etais 
aime  sans  variation  k  craindre,  puisque  c'etait 
pour  notre  passe.  Les  amis  de  notre  jeunesse 
qui  meurent,  ce  sont  des  temoins  dont  Tab- 
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sence  peut  nous  faire  perdre  les  plus  g^raves  pro- 
ces  :  eux,  voyaientles  racines  et  reconnaissaient 
la  necessite  de  certains  de  nos  actes,  que  les 
etrangers  dorenavant  jugeront  en  bien  ou  en 
mal,  selon  les  convenances  de  leur  politique. 
Les  sept  mois  qu'il  passait  hors  de  Paris, 
Guaita  les  vivait  a  la  campagne,  aupres  d'une 
mere  admirable,  dans  une  intimite  de  senti- 
ments  religieux  qui  correspondaient  a  sa  con- 
ception  morale  de  runivers.  Le  chateau  d'Al- 
teville  est  situe  dans  la  partie  la  plus  solitaire 
de  la  Lorraine  allemande,  parmi  les  vastes 
paysag^es  de  Tetang  de  Lindre.  Un  ciel  le  plus 
souventbas,  un  horizon  immobile,  un  silence 
jamais  trouble  que  par  le  cri  des  paons,  des 
bois  de  chenes  toujours  deserts,  un  vieux  parc 
avec  quelques  bancs  bien  piaces,  des  appar- 
tements  ou  demeure  le  calme  des  yies  qui  s'y 
developperent,  tout  ce  decor  immuable  de 
son  enfance  favorisait  ses  meditations  larg^es 
et  monotones.  11  les  poursuivait  durant  toutes 
les  nuits.  En  prolongeant  ainsi  ses  reflexions, 
voulait-il  compenser  la  brievete  de  sa  vie? 
11  lui  plaisait  au  terme  de  ses  veilles  de 
voir  poindre  le  jour  :  aurore  triomphant  des 
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epais  rideaux,  promesse  que  la  nature  faisait  a 
ce  chercheur  dabsolu  et  que  la  mort  vient  d'ac- 
quitter !  Cest  aupres  d'Alteville,  contre  Teg^lise 
deTarquimpol,  que  Guaita  est  enterre,  le  der- 
nier,  tout  au  moins  pour  la  branche  francaise, 
d'un  nom  estime  depuis  des  g^enerations  (1) . 

Si  jessaie  de  me  rappeler  le  temps  que  j'ai 
vecu  depuis  ma  jeunesse,  je  n'y  retrouve  que 
mes  reves.  En  remontant  leur  pente  insen- 
sible,  je  m'enfonce  dans  une  demi-obscurite 
qui  leur  est  facile  comme  les  nuits  d'Orient. 
Elle  me  laisse  apercevoir  seulement  des  ruines 
et  des  feuillages;  ce  sont  quelques  imag^es 
iliustres  et  des  temples,  que  jadis  j'ai  inter- 
rog^es,'et  puis  les  lauriers,  les  chenes  verts 
d'Italie,  les  jardins  parfumes  d'Espag[ne,  qui 
m'ont  excite  a  jouir  de  la  vie.  Sur  ce  petit 
chemin  etdans  cette  atmosphere  romanesque, 
il  ne  manquait  rien  qu'un  tombeau.  Gelui  qui 
dans  un  terme  si  court  vient  d'etre  ^leve  au 
compagnon  de  ces  grandes  debauches  de 
poesie,  pendant  lesquelles  nous  ayions  presque 
efface  la  vie  reelle,  m'avertit  de  Tunique  rea- 
lite. 

Juin  1898. 


UNE  IMPERATRICE  DE  LA  SOLITUDE 


A  Ren^  Quinton,  au  savant  bio- 
logistc  que  nous  remeroions  de 
quatre  pagcs  inebtimables  sur  la 
qualitd  fondamentale  et  la  supr^- 
niatie  de  Tesprit  franqais. 


UNE    IMPERATRICE 
DE  LA  SOLITUDE 

filisabeth  de  Baviere,  imperatrice  d'Au- 
triche!  Par  une  fuite  continuelle,  par  son 
eventail  interpose  et  par  la  pratique  de  la 
restriction  mentale,  elle  put  jusqu'^  sa  mort 
cacher  quel  chef-d'oeuvre  ses  propres  soins 
secrets  Tavaient  faite.  Aujourdhui  nous  la 
contemplons  :  sinon  directement,  du  moins 
telle  qu'elle  se  reflechit  dans  la  memoire  d'un 
jeune  poete,  tout  prepare  par  son  temperament 
et  par  les  circonstances  a  ressentir  la  beaute. 

Le  docteur  Gonstantin  Christomanos  se 
souvient  que  j'ai  essaye  de  decrire  une  me- 
thode  pour  g^ouverner  notre  sensibilite,  et 
meme,  nous  raconte-t-il,  rimperatrice  dai- 
gnait  se  plaire  k  ces  petits  romans  dont  il  lui 
donnait  lecture.  II  pense  a  juste  titre  que  son 
memorial  d'une  reine  qui  ne  voulut  d'autre 
royaume  que  sa  vie  interieure  nous  fournira 
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la  plus  abondante  et  la  plus  rare  contribution 
au  Gulte  du  Moi.  II  nous  demande  de  presenter 
au  public  francais  son  Elisaheth  de  Baviere  (1) . 
Mais  qui  sommes-nous  pour  manier  ce  poeme 
vraiment  imperial  oii  Timag^ination  du  plus 
pauvre  lecteur  amassera  d'elle-meme  un  ma- 
gnifique  commentaire? 

La  divine  Antig^one  de  Sophocle  dit  a  sa 
soeur  Ismene  :  «  Depuis  longtemps  je  suis 
morte  a  la  vie,  je  ne  peux  plus  servir  que  les 
morts.  "  Cest  une  insensee,  pense  Greon. 
«  Prince,  lui  repond  Ismene,  jamais  la  raison 
que  la  nature  nous  a  donnee  ne  resiste  a 
Texces  du  malheur.  »  On  aime  a  trouver  dans 
la  langue  que  preferait  Timperatrice  les  mots 
qui  touchent  sa  plaie  sans  Toffenser. 

Du  point  de  vue  oii  nous  nous  placons, 
nous  devons  benir  les  souffrances  d'£lisabeth 
de  Baviere.  La  jeune  imperatrice  emerveillait 
ses  peuples  et  la  haute  societe  europeenne, 
mais,  quel  que  fiit  le  romanesque  de  sa  pre- 
miere  beaute,  on  preferera  celle  que  lui  firent 
les  meurtrissures  de  la  vie.  L'imperatrice 
Eugenie  la  copiait.  Qui  donc  pourrait  nier  ce 
qu'ajouterent  des  larmes  de  sang^  et  les  stig^- 
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mates  de  la  vie  a  leurs  charmes  de  deesses? 

Au  seul  prononcer  de  ce  nom,  l'imperatrice 
filisabeth,  le  lecteur  imag^inatif  —  et  celui-M 
seul  poursuivra  cette  lecture  —  voit,  de  ses 
propres  yeux,  un  confus  amas  d^horreurs  au- 
tour  d'un  trone  chancelant!  Sa  soeur,  la  du- 
chesse  Sophie  d^Alen^on,  briilee  vive  au  Bazar 
de  la  Gharite ;  une  autre  scrur  qui  perd  herot- 
quement  aux  murailles  de  Gaete  un  royaume  ; 
son  beau-frere,  Tempereur  Maximilien  I", 
fusille  a  Queretaro  ;  sa  belle-soeur,  Timpera- 
trice  Gharlotte,  folle  de  douleur;  son  cousin 
prefere,  le  roi  Louis  II  de  Baviere,  noye  dans 
le  lac  de  Starnberg ;  son  beau-frere,  le  comte 
Louis  de  Trani,  suicide  a  Zurich;  Tarchiduc 
Jean  de  Toscane,  renoncant  a  ses  dignites  et 
se  perdant  en  mer ;  Tarchiduc  Guillaume,  tue 
par  son  cheval;  sa  niece,  Tarchiduchesse  Ma- 
thilde,  brulee  vive ;  Tarchiduc  Ladislas,  fils  de 
Tarchiduc  Joseph,  tue  k  la  chasse;  son  propre 
fils  enfin,  le  prince  heritier  Rodolphe,  suicide, 
ou  assassine,  dans  une  iiuit  de  debauche  dont 
rhorreur  reste  couverte  d'un  voile  noir... 

Dans  sa  maison,  le  Meurtre,  le  Suicide,  la 
Demence  et  le  Grime  semblent  errer,  comme  les 
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Furies  d'Hellas  sous  les  portiques  du  palais  de 
Mycenes.  Enfin  une  mort  tragique  vient  donner 
un  supreme  prestige  acette  ame  que  les  coups 
acharnes  du  destin  avaient  travaillee  comme 
une  matiere  rare. 

0  sombre  mag^nificence !  M.  Ghristomanos 
ne  nous  decrit  point  ce  cursus  honorum.  On 
aimerait  d'etudier  les  cruelles  etapes  ante- 
rieures  de  cette  fille  d'une  vieille  race,  puis  la 
lente  alteration  qui  la  menait,  imperatrice, 
dans  les  solitudes  et  qui,  morte,  la  sort  de  la 
foule  vulgaire  des  ombres.  Pous  nous  rendre 
tout  intelligible  cette  cousine  de  Louis  II  (1), 
il  faudrait  une  solide  histoire  des  Wittels- 
bach  (2) .  Les  evenements  ne  firent  sans  doute 
que  preter  leur  pente  a  des  inclinations  natu- 
relles.  Mais  il  ne  s'agit  point  aujourd'hui 
d'analyser  cette  predestination.  Acceptonsune 
part  de  mystere.  Sur  un  fond  d'horreur  sacree 
s'accentue  d'autant  mieux  la  figure  de  Timpe- 
ratrice  Nous  prendrons  ici  filisabeth  d'Au- 
triche  comme  une  excitatrice  de  notre  imag^i- 
nation,  comme  une  nourriture  poetique  et  une 
hostie  de  beaute.  Elle  peutfaire  un  des  refuges, 
un  des  sommets  de  notre  reverie. 


UN     PETIT     ETUDIANT     CORFIOTE 

II  faut  d'aborcl  que  ron  sache  d'oi\  nous 
viennent  ces  precieuses  revelations.  Exami- 
nons  rinstrument  par  lequel  nous  allons 
voir. 

En  1 89 1 ,  il  y  avait  un  petit  etudiant  corfiote 
qiii  travaillait,  toutle  jour  et  fortavant  le  soir, 
dansune  maisontristeet  decente  d'un  faubourg 
de  Vienne.  Seulement,  quand  il  cherchait  des 
citations  latines  pour  sa  these  sur  les  « Insti- 
tutions  byzantines  dans  le  droit  franc  »  ,  par- 
fois  il  revait  et  soupirait.  Au  soir,  un  merle 
venait  se  posersur  letoit  d'en  face  etchantait, 
chantait,  jusqu'a  ce  que  Tobscurite  noy^t  sa 
petite  forme  et  sa  petite  voix.  Or,  voici  que 
rimperatrice  d'Autriche  eut  le  caprice  d'ap- 
prendre  le  g^rec  et  voulut  un  jeunc  Hellene  qui 
la  suivit  dans  ses  promenades.  On  lui  parla  de 
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retudiant.  Elle  le  fit  chercher  par  une  voiture 
de  la  cour. 

Vous  distinguerez  les  defauts  et  les  quahtes 
de  M.  Ghristomanos  sur  la  premiere  page  de 
son  livre,  charmante  dejeunesse  et  de  permea- 
bilite  a  tout  ce  qui  est  fastueux,  esthetique  et 
rare.  N'est-il  point  quelque  frere  de  Julien 
Sorel,  frere,  cependant,  tout  impreg^ne  d'orien- 
talisme? 

«  I3n  valet  de  pied,  vetu  de  noir,  me  recut 
k  Tentree  du  parc,  et  me  dit  que  Sa  Majeste 
m'invitait  k  rattendre.  II  me  conduisit  pres 
du  chateau,  et  me  laissa  dans  un  bosquet, 
parmi  les  pelouses,  apres  s'etre  profondement 
inchne.  Subitement  transporte  de  Tatmos- 
phere  grise  et  du  banal  tous  les  jours  de 
Vienne  dans  cet  imperial  jardin  ferme  ou  ne 
penetraient  pas  les  simples  mortels,  ebranle 
par  Tattente  d'un  evenement  decisif,  je  me 
trouvais  pousse  pour  ainsi  dire  hors  de  moi. 
Cetait  comme  si  j'eprouvais  tout  cela  en  une 
autre  personne.  J'avais  le  sentiment  de  rever 
un  reve  etrang^e  et  dehcieux,  et  je  craignais 
qu'il  ne  s'evanouit  trop  tot;  d'autre  part,  le 
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desir  impatient  de  ce  qui  allait  venir  m'exas- 
perait,  comme  si  je  ne  pouvais  pas  attendre  le 
reveil. 

« Je  ne  connaissais  rimperatrice  que  par  ses 
portraits  qui  la  representaient  presque  tou- 
jours  le  diademe  au  front.  Quel  indicible 
emoi!  Autour  d'un  buisson  tremblant  de 
mimosa,  dcs  essaimsd'abeilles  bourdonnaient. 
Certes,  ces  petites  boules  fleuries  ne  savaient 
pas  qu'elles  etaient  la  pour  moi  autant  que 
pour  les  abeilles,  pour  que  leur  regard  et  leur 
souffle  embaume  me  rendissent  cette  heure 
inoubliable,  autant  que  pour  donner  leur  miel 
aux  abeilles.  Les  abeilles  et  mon  sangf  bour- 
donnaient  a  mes  tempes,  et  je  me  disais  : 
«  Voila  un  monde  qui  vit  sans  moi,  qui  ne 
u  semble  pas  me  connaitre  et  qui,  cependant, 
u  d'un  lointain  infini  tend  vers  moi  et  m'at- 
('  tend.  » 

«  Je  ressens  encore  la  poesie  de  cette  heure 
de  merveilleuse  angoisse  qui  m'emportait  loin 
de  moi-meme  vers  un  horizon  de  mystere  sans 
limites.  J'attendais  et  mon  coeur  8'emplissait 
de  plus  en  plus  de  la  certitude  que  j'etais  sur 
le  point  de  voir  apparaitrece  que  mavieaurait 
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de  plus  precieux...  Soudain,  elle  fut  devant 
moi,  sans  que  je  Teusse  entendue  venir,  svelte 
et  noire. 

«  Des  avant  que  son  ombre  m'eut  atteint 
pour  me  tirer  en  sursaut  du  reve  ou  je  m'abi- 
mais,  je  sentis  son  approche.  Elle  se  tenait 
devant  moi,  un  peu  penchee  en  avant.  Sa  tete 
se  detachait  sur  le  fond  d'une  ombrelle 
blanche  que  traversaient  les  rayons  du  so- 
leil,  ce  qui  mettait  une  sorte  de  nimbe  leger 
autour  de  son  front.  De  la  main  g^auche, 
elle  tenait  un  eventail  noir  leg^erement  in- 
cline  vers  sa  joue.  Ses  yeux  d'or  clair  me 
fixaient... 

«Je  ne  sus  tout  de  suite  qu'une  chose  : 
c'etait  Elle.  Gomme  elle  ressemblait  peugitous 
les  portraits!  Cetait  un  etre  tout  autre,  et 
pourtant  c'etait  rimperatrice  :  une  des  appa- 
ritions  les  plus  ideales  et  les  plus  trag^iques  de 
rhumanite.  Que  lui  dis-je?  J'ai  honte  de  me 
le  rappeler.  Je  balbutiai  quelques  phrases  sur 
ma  joie  et  le  g^rand  honneur...  Mais  elle  dit, 
les  yeux  rayonnants  d'une  g^race  infinie  : 

—  Quand  les  Hellenes  parlent  leur  lang^ue, 
c'est  comme  une  musique.  » 
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Que  parlai-je  de  Julien  Sorel!  Je  crois  dis- 
tinguer  la  jeune  Esther,  quand  elle  s'evanouit 
devant  Assuerus;  je  crois  entendre,  qui  ranime 
cet  enfant,  le  vers  racinien  : 

Esther,  que  crai(jnez-vous?  Suis-je  pas  votre  frere? 

Le  docteur  Ghristomanos,  jusqu'A  sa  mort, 
demeurera  persuade  de  cette  fraternite  poe- 
tique.  Il  serait  deplorable  qu'une  telle  persua- 
sion  Teilt  amene  a  denaturer  dans  son  journal 
les  sentiments  et  les  paroles  de  rimperatrice. 
Je  crois  qu'on  peut  retrouver  sous  la  matiiere 
du  jeune  poete  les  mouvements  d'Elisabeth  de 
Baviere.  Cest  bien  dans  cette  noble  intimite 
que  nous  penetrons  a  la  suite  de  ce  guide  fol- 
lement  sensible  et  qui  possede  de  naissance  le 
g^oilt  des  plus  rares  fantaisies  esthetiques. 


11 


II 

UN  SPEGTAGLE  SOMPTUEUX  ET  BIZARRE 

On  doit  regretter  que  le  second  Empire  n'ait 
pas  charge  Theophile  Gautier  de  parcourir  le 
monde  pour  en  dresserle  minutieux  inventaire 
pittoresque ;  pliit  au  ciel  que  le  destin  m'eiit 
attache  a  la  personne  de  Bonaparte,  depuis 
Brienne  jusqu'a  Sainte-Helene,  pour  rendre 
temoignage  des  seances  du  Gonseil  d'fitat, 
des  enivrements  du  triomphe  et  des  trag^edies 
terminales;  felicitons-nous  des  circonstances 
qui  permirent  a  M.  Ghristomanos,  nerveux 
qu'enivrent  le  luxe,  le  mystere  et  la  beaute,  de 
ramasser  a  la  Hofburg^,  dans  sa  dix-neuvieme 
annee,  tant  de  couleurs,  de  parfums,  de 
saveur,  toute  une  chaude  poesie  orientale, 
decorative  et  lyrique. 

Ge  jeune  homme  installe  pres  de  la  souve- 
raine  prit  des  notes  au  jour  le  jour. 
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«  Mon  appartement,  ecrivait-il,  est  situe 
dans  Taile  leopoldine.  On  arrive  du  Franzens- 
platz,  a  c6te  du  corps  de  g^arde,  par  un  etroit 
escalier  en  colimacon,  jour  et  nuit  eclaire  au 
gaz,  tt  Tescalier  des  confiseurs  »  ,  a  un  long 
corridor  tapisse  de  nattes,  «  le  passag^e  des 
demoiselles  »  .  Une  long^ue  suite  de  portes 
avec  des  noras  de  dames  d'honneur  sur  des 
cartons  blancs.  Tout  au  bout,  des  gfardes  de 
la  Burgf  qui  vont  et  viennent  lentement  avec 
des  cliquetis  de  sabres.  A  ma  surprise,  je  lis 
sur  une  de  ces  portes  mon  nom  :  voil^  donc 
mon  existence  a  venir  etiquetee  dans  cette 
armoire  a  tiroirs  qu'est  la  cour.  Ma  chambre 

[  estvaste,  mais  basse  de  plafond.  Une  g^rande 
double  fenetre  donne  sur  la  place  exterieure 
du  chateau  et  sur  le  Volksg^arten  que  mainte- 
nant  un  crepuscule  gris  enveloppe.  Sur  le  par- 
quet  poli  comme  un  miroir,  le  feu  du  poele 
envoie  voleter  des  essaims  de  feux  follets.  Les 

''^  tentures  et  les  meubles  sont  a  rayures  g^rises 
et  blanches.  Un  paravent  de  soie  rouge  masque 
a  demi  le  lit  recouvert,  lui  aussi,  d'une  lourde 
soie.  Le  tout,  du  reste,  d'une  simplicite  de 
tres  {jrand  air. 
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«  Des  ce  premier  soir,  rimperatrice  me 
recut.  Un  laquais  du  service  prive  vint 
m'avertir  que  Sa  Majeste  avait  su  mon  arrivee 
et  me  priait  de  me  rendre  aupres  d'elle.  Je 
me  hatai,  a  pas  muets  sur  les  nattes,  tout  le 
long  du  couloir,  parmi  des  laquais  et  des 
cameristes  qui  chuchotaient,  puis,  apres  un 
coude,  par  un  corridor  plus  large,  qui  traverse 
Taile  dite  de  Timperatrice  Amehe.  Cest  la 
partie  du  chateau  qui  reg^arde  le  Franzensplatz 
du  g^ros  ceil  de  son  horloge  flamboyant  dans  la 
nuit;  elle  est  habitee  exclusivement  par  l'im- 
peratrice  et  sa  suite.  Par  une  porte  secrete, 
j'arrivai  au  g^rand  escalier  d'honneur,  puis, 
un  etage  plus  bas,  sur  un  palier,  oOi  un  garde 
de  la  Burg  en  grand  uniforme  etait  plante 
jmmobile  devant  une  tres  g^rosse  portiere  de 
velours.  Derriere  cette  draperie,  un  vestibule 
de  style  empire,  avec  ce  luxe  froid  et  nu 
des  antichambres  princieres  oCi  Ton  g^ele  si 
atrocement  quand  on  n'est  pas  ne  laquais. 
Plusieurs  huissiers  a  bas  blancs,  culottes  vert- 
amande,  s'inclinerent  devant  moi  jusqu'a 
terre,  les  portes  s'ouvrirent  comme  d'elles- 
memes,  et  je  me  trouvai  k  Timproviste  dans 
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une  seconde  piece  qui  etait  encore  plus  somp- 
tueuse,  mais  dont  raccueil  me  fut  moins 
ferme  et  moins  hautain.  La,  un  autre  ^jarde- 
porte,  apparemment  de  rang  plus  eleve,  en 
habit  noir,  vint  a  ma  rencontre.  Je  m'apercus 
quej'avais  pris  instinctivement  une  nouvelle 
allure,  et  que  je  la  soutenais  avec  une  grande 
virtuosite ;  il  s'agit  de  marcher  sans  s'arreter  et 
sanshate,  eng^Hssantsurle  parquetplut6tqu'en 
le  foulant,  sans  butter  aux  saluts  ni  aux  reve- 
rences.  Le  valet  de  chambre  de  rimperatrice, 
egalement  en  noir  (la  livree  de  deuil  privee 
de  Sa  Majeste),  sortit  de  la  porteopposee,  s'in- 

.  clina  profondement,  et  disparut  aussitot  par 
la  meme  porte,  sur  la  pointe  des  pieds,  pour 
m'annoncer.  Tous  ces  gens  retenaient  leur 
souffle  et  leur  lime,   et  n'etaient  que  frac  et 

^  pointes  des  pieds.  La  porte  s'ouvrit  a  deux 
battants,  sans  le  moindre  bruit.  Derriere  un 
paravent  de  soie  ecarlate,  j'entrai  dans  une 
vaste  salle  brillamment  eclairee.  Sur  les  murs, 
des  soies  rouges,  tout  autour  des  meubles 
dores,  de  lar^es  et  profonds  miroirs  tenant  des 
panneaux  entiers,  puis,  au  milieu,  de  grands 
lustres  pendants.  Une  atmosphere  d'une  pu- 
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rete  presque  immaterielle  s'exhalait  vers  moi. 

«  D'une  autre  porte  ouverte  dans  le  fond  et 
qui  laissait  entrevoir  un  petit  salon,  rimpera- 
trice  m'apparut,  venant  a  ma  rencontre... 

a . . .  Les  murs  scintillaient  de  rouge  sombre, 
des  flammes  sans  nombre  ruisselaient  sur  les 
dorures  et  rejaillissaient  de  la  profondeur  des 
miroirs,  les  cristaux  en  losang^es  des  lustres 
etincelaient  comme  des  pierres  precieuses  sus- 
pendues,  et  Timperatrice,  vetue  de  noir,  se 
tenait  devant  moi,  souveraine  de  toute  cette 
splendeur.  Elle  me  salua  dabord,  de  loin,  et 
me  dit  qu'elle  se  rejouissait  de  me  revoir  pres 
d'elle.  Et  des  qu'elle  eut  ouvert  la  bouche  et 
que  sa  voix  eut  resonne,  le  rayonnement 
autour  d'elle  palit.  Ainsi  je  reconnus  qu^elle 
elait  plus  rayonnante  encore  que  ce  qui  Ten- 
tourait.  Je  savais  deja,  avant  d'entrer,  ce  que 
je  trouverais  ici,  et  pourtant  j^etais  ebloui, 
Nous  nous  promenames,  une  heure  durant, 
sur  le  tapis  mat,  ou  le  pied  s'enfoncait  comme 
sur  un  jeune  gazon,  et  dans  les  flots  de  lu- 
miere  dont  rattouchement  agfissait  comme  un 
air  tiede,  ou,  mieux,  comme  une  musique. 

«  Tout  autour,  des  meubles  dores  se  dres- 
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saient  a  de  longues  distances,  et  dans  un 
calme  parfait,  comme  des  objets  enchantes. 
NuUe  ligne  ne  bougeait.  De  grands  miroirs 
prolongeaient  la  piece  o^  la  lumiere  rebondis- 
sait,  comme  une  buee  fluide  d'or  et  de  sang. 
L'atmosphere  de  retiquette  espagnole  baignait 
les  coins  sombres,  les  portraits  princiers  dans 
de  lourds  cadres  dores  et  les  portes  secretes 
tapissees  de  soie.  Mais  je  sentis  plus  que  je 
ne  vis,  presque  dissimulees  par  les  lourdes 
soies  et  les  dentelles  des  rideaux,  des  azalees 
(jrandes  comme  des  arbres,  epanouies,  6 
tendre  floraison,  en  innombrables  cahces 
blancs  et  roses.  AinslTon  peut  s'imaginer  que 
tous  les  jeiines  arbres  se  tiennent  caches  pen- 
dant  rhiver,  en  de  semblables  palais,  chez 
quelque  fee  exilee.  » 

II  ne  faut  jamais  craindre  en  art  de  forcer 
le  caractere.  Dans  ce  portrait  d'£lisabeth  de 
Bavi^re,  il  y  a  quelque  chose  d'etrange.  Son- 
gez  k  Velasquez,  k  Delacroix,  a  Manet.  Mais 
pourquoi  citer  ces  trois  peintres?  Tout  artiste, 
dans  toute  creation,  place  naturellement  un 
peu  d'enigmatique,  une  note  bizarre  ou  cruelle 
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qui  semble  etrangere  k  la  nature,  qui  nous 
donne  une  commotion  et  qui,  d'une  maniere 
irresistible,  ouvre  dans  notre  ame  de  pro- 
fondes  avenues.  Si  j'atvais  a  considerer  la  vie 
d'filisabeth  de  Baviere  comme  un  document, 
comme  le  point  de  depart  d'une  invention 
artistique,  je  saisirais  avec  vivacite,  pour  en 
faire  un  des  ferments  de  mon  travail,  le  spec- 
tacle  que  cette  imperatrice  offrit  au  jeune 
Ghristomanos,  certain  jour  qu'elle  Tavait 
appele  a  Schoenbrunn.  II  vit  des  cordes,  des' 
appareils  de  gymnastique  et  de  suspension, 
fixes  a  la  porte  du  salon  imperial  :  Sa  Majeste 
etait  en  train  de  «  faire  des  anneaux  »  .  Elle 
portait  une  robe  de  soie  noirea  longue  queue, 
bordee  de  superbes  plumes  d'autruche,  noires 
aussi.  Le  jeune  homme  n'avait  jamais  vu  la 
souveraine  habillee  avec  tant  de  pompe. 
«  Suspendue  aux  cordes,  elle  faisait  un  effet 
fantastique,  comme  d'un  etre  entre  le  serpent 
et  Toiseau.  Pour  poser  les  pieds  a  terre,  elle 
dut  sauter  par-dessus  une  corde  tendue  assez 
bas. 

—  Gette  corde,    dit-elle,    est  la  pour  que 
je  ne  desapprenne  pas  de  sauter.   Mon   p^re 
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etait  grand  chasseur  devant  rfiternel  et  il  vou- 
lait  nous  apprendre  k  sauter  comme  les  cha- 
mois. 

«  Puis  elle  me  pria  de  continuer  la  lecture 
de  YOdyssee  (I).  » 


III 

UNE    GRANDE    RICHESSE    d'eMOTIVITE 

A  travers  le  chant  de  ce  page  amoiireux 
d'une  etoile,  commence-t-on  de  soupconner  le 
rythme  singuiier  d'Elisabeth  d'Autriche? 

Pour  faire  sentir  Thumeur  individuelle  de 
tous  ses  jug^ements  et  qu'on  ne  nous  soup- 
conne  point  de  prendre  son  portrait  dans  notre 
reverie,  il  faut  que  sa  ressemblance  puisse  se 
former  sous  les  yeux  d'un  lecteur  patient. 
Goutte  a  goutte,  comme  un  parfum,  laissons 
s'epandre  autour  de  nous,  un  peu  au  hasard, 
cette  sensibiUte  imperiale.  Qui  donc  plaindra 
le  temps  qu'il  y  donne? 

On  ne  doit  pas  errer  sur  relement  fonda- 
mental  de  cette  imperatrice.  Des  les  premiers 
jours,  ayant  surpris  sans  doute  quelque  eton- 
nement  chez  M.  Ghristomanos,  elle  lui  disait 
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—  Quand  une  dame  d'honneur  est  pres  de 
moi,  je  8uis  toute  autre,  n'est-ce  pas?  Vous 
Tavez  remarque.  En  effet,  il  me  faut  toujours 
dire  aux  comtesses  quelque  chose  qui  leur  per- 
mette  de  repondre.  C'est  la  exactement  leur 
office.  Le  plus  grand  effroi  des  rois  est  de  tou- 
jours  interroger. 

Gette  franchise  saisissante  nous  introduit  au 
coeur  du  mystere  que  furent  l'ame  et  la  vie 
dfiHsabeth  de  Baviere.  Dans  cette  richesse 
d'emotivite  ou  nous  allons  nous  eblouir  tout  k 
Taise,  la  satiete  et  le  mepris,  voila  d'abord  les 
deux  caracteres  qui  frappent.  Gette  impera- 
trice  n'aimait  qu'une  chose,  impossible  a 
trouver  dans  les  cours  :  le  pur,  le  simple,  la 
nature  depouillee  de  tout  artifice. 

—  Grace  a  mes  longues  solitudes,  dit-eile  k 
Ghristomanos,  je  reconnais  que  la  lourdeur  de 
Texistence,  on  la  sent  surtout  par  le  contact 
avec  les  hommes.  La  mer  et  les  arbres  en- 
levent  de  nous  tout  ce  qui  est  terrestre.  Nous 
devenons  nous-memes  un  des  etres  sans 
nombre.  Tout  commerce  avec  la  societe 
humaine  nous  fait  devier  dans  cette  ascension 
et  aiguise  la  sensation  de  notre  individualite, 
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ce  qui  fait  toujours  souffrir.  Gertains  hommes 
cependant  me  sont  aussi  agreables  que  les 
arbres  ou  la  mer.  Je  pense  aux  pecheurs,  aux 
paysans  et  aux  fous  de  villag^e,  g^ens  qui  se 
meuvent  peu  parmi  la  foule  des  mortels  et  qui 
commercent  beaucoup  avec  les  choses  eter- 
nelles.  Ils  me  donnent  plus  qu'assurement  je 
ne  pourrais  jamais  leur  donner  comme  impe- 
ratrice.  Cest  pourquoi  je  les  quitte  toujours 
avec  une  grande  gratitude ;  ils  me  delivrent  de 
quelque  chose  d'etrang[er  et  d'angfoissant  qui 
s'accroche  k  moi  et  m'oppresse. 

Geux  qui  ont  quelque  habitude  des  attenua- 
tions  que  les  personnes  bien  elevees  se  plaisent 
k  mettre  sur  leurs  pensees,  disting^ueraient  deja 
derriere  cette  haute  et  poetique  philosophie 
une  souveraine  qui  se  derobe,  une  imperatrice 
refractaire,  mais  elle  ne  permet  point  qu'au- 
cun  doute  en  subsiste;  elle  laisse  g^Iisser  k  ses 
pieds,  devant  nous,  le  sceptre  et  la  couronne  : 

—  Nos  sentiments  intimes  sont  plus  pre- 
cieux,  dit-elle,  que  tous  les  titres  et  que  toutes 
les  dignites,  g^uenilles  bariolees  par  lesquelles 
on  croit  cacher  des  nudites. . 
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EUe  completait  cette  peiisee,  peu  conve- 
nable  dans  sa  bouche,  par  une  affirmation 
magnifique  et  feconde  a  mediter  : 

—  Ge  qui  a  de  la  valeur  en  nous,  nous  Tap- 
portons  de  nos  anterieures  existences  spiri- 
tuelles. 

Gette  vue  commande  toutes  ses  opinions. 
G'est  ainsi  qu'elle  dira  :  «  Moins  les  femmes 
apprennent,  plus  elles  ont  de  prix,  car  elles 
tirent  d'elles-memes  toute  science.  Le  reste 
ne  fait  que  les  egarer;  elles  desapprennent 
une  partie  d'elles-memes  pour  s'approprier 
imparfaitement  de  la  fjrammaire  ou  de  la  lo- 
(jique.  G'est  une  illusion  d'alleg^uer  qu'ainsi 
cultivees  elles  donneront  des  fils  intellectuel- 
lement  mieux  doues.  Et  puis,  pour  aider  les 
hommes  dans  leurs  affaires,  elles  ne  doivent 
pas  leur  souffler  des  conseils  et  des  pensees, 
mais,  par  leur  seul  contact,  elles  doivent 
eveiller  et  faire  murir  chez  les  hommes  des 
idees  et  des  resolutions.  » 

Si  j'ecarte  le  point  de  vue  d'un  sujet  autri- 
chien  qui  veut  qu'on  tienne  Temploi  d'impe- 
ratrice  et  reine,  comment  s'abstenird'admirer 
ce  cerveau  qui  comprenait,  a  une  epoque  oCi 
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ces  simples  notions  sont  etrang^ement  mecon- 
nues,  que  des  etres  ne  peuvent  porter  que  les 
fruits  produits  de  toute  eternite  par  leur 
souche?  Amenee  d'instinct  par  sa  delicatesse 
esthetique  a  cette  constatation  des  natura- 
listes,  rimperatrice  disait  un  autre  jour  :  «  La 
culture  se  rencontre  meme  dans  les  deserts  de 
TArabie,  sur  les  mers  et  les  prairies  soHtaires. 
La  civihsation  etouffe  la  culture  ;  elle  reclame 
pour  soi  chaque  etre  humain  et  nous  met  tous 
dans  une  cag^e.  La  culture,  chaque  homme  la 
porte  en  soi  comme  un  legs  de  toutes  ses  exis- 
tences  anterieures.  Souvent  la  civihsation  et 
la  culture  viennent  de  directions  opposees  et 
s'entre-choquent;  alors  l'etre  humain  est  de- 
g^rade.  »  EUe  ajoutait,  et  il  y  a  un  enchante- 
ment  de  poesie  dans  une  phrase  si  forte  de 
bon  sens  :  «  Les  pauvres,  quelles  victimes! 
On  leur  a  pris  la  culture,  et,  en  retour,  on 
leur  montre  la  civihsation  dans  un  lointain 
inaccessible.  » 

Des  vues  aussi  saines,  oCi  nous  verifions, 
une  fois  de  plus,  la  concordanee  de  Finstinct 
et  de  la  sci^nce,  la  rendaient  meprisante.  Elle 
aimait  a  reciter  avec  Taccent  le  plus  ironique 
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ces  vers  de  Heine  :  «  Le  monde  et  la  vie  sont 
trop  frag^mentaires;  je  veux  aller  trouver  le 
professeur  allemand.  Gelui-la  sait  harmoniser 
la  vie  et  il  en  fait  un  systeme  intelligible  :  avec 
ses  bonntfts  de  nuit  et  les  pans  de  sa  robe  de 
chambre,  il  bouche  les  trous  de  l'edifice  du 
monde.  » 

Ge«  accents  stridents,  ces  etats  nerveux 
qu'elle  appreciait  si  fort  chez  Heine  et  qui 
sont  proprement  des  acces  mephistophehques, 
lui  etaient  familiers.  Ils  naissent  d'une  sorte 
de  desespoir,  oii  Fhumilite  et  Torgfueil  se  com- 
battent;  d'une  nature  hautaine  qui  raille  les 
conditions  memes  de  Thumanite.  Aspirer  si 
haut  et  se  trouver  si  bas!  Un  jour,  k  Miramar, 
contemplant  le  pavillon  oii  sa  parente  Timpe- 
ratrice  Gharlotte,  femme  de  Maximilien,  en- 
ferma  sa  folie  a  son  retour  du  Mexique,  elle 
murmure,  apres  une  longue  reverie  :  «  Uu 
abime  de  trente  ans  pleins  d'horreur!  Et  avec 
cela  on  dit  qu  'elle  engraisse! 

Des  railleries  de  cette  qualite  et  dans  un 
pareil  moment  offensent  ia  pitie  des  g^ens 
simples.  Mais  ne   semble-t-ii   pas   au   lecteur 
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que  des  etats  analogues  existent  chez  le  philo- 
sophe?  fipris  des  plus  beaux  cas  de  noblesse, 
il  vit  dans  le  siecle,  il  en  voit  la  duperie  et  il 
devient  dur.  II  est  amene  k  tirer  de  la  vie  des 
moralites  cruelles,  parce  qu'il  regarde  d'un 
point  ou  montent  bien  peu  de  personnes. 

—  La  plupart  des  hommes,  disait  Timpera- 
trice,  ne  veulent  pas  que  les  bandeaux  soient 
denoues  de  leurs  yeux;  ils  croient  ainsi  se 
mettre  a  l'abri  du  peril. . .  Ils  sont  malheureux 
parce  qu'ils  se  trouvent  en  perpetuel  conflit 
avec  la  necessite.  Quand  on  ne  peut  etre  heu- 
reux  a  sa  guise,  il  ne  reste  qu'a  aimer  sa  souf- 
france.  Gela  seul  donne  le  repos,  et  le  repos, 
c'est  la  beaute  de  ce  monde. 

Voila  une  philosophie  dont  Fesprit  animait 
Leconte  de  Lisle  et  que  ce  grand  poete  de 
rillusion,  de  la  Mort  et  du  Renoncement  ex- 
prima  par  mag^nifiques  fragments,  mais  il  ne 
sut  point  les  lier  dans  une  formule  aussi 
claire. 

Isolee  dans  cette  conscience  douloureuse, 
rimperatrice  filisabeth  s'appliquait  a  ne  se 
laisser  posseder  ni  par  les  choses,  ni  par  les 
^tres.  «  Quand  je  me  meus  parmi  les  gens,  je 
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n'emploie  pour  eux  que  la  partie  de  moi-meme 
qui  m'est  commune  avec  eux.  Ils  s'etonnent 
de  notre  ressemblance.  Mais  c'est  un  vieux 
vetement  que,  de  temps  en  temps,  je  tire  de 
Tarmoire  pour  le  porter  quelques  heures.  » 

On  sait  qu'elle  interposait  constamment  son 
eventail,  son  ombrelle,  entre  son  visag^e  et  les 
regards.  Geux-ci  paraissaient  vraiment  la 
faire  souffrir.  lls  la  privaient  d'elle-meme. 
"  Nous  devons  songer  autant  que  possible  a 
sauver  au  moins  quelques  instants,  pendant 
lesquels,  chacun  a  notre  maniere,  nous  puis- 
sions  pen6trer  dans  notre  propre  vie.  Eh  bien ! 
quand  je  me  trouve  toute  seule  dans  un  site 
solitaire,  dont  je  sais  qu'il  fut  peu  frequente, 
je  sens  que  mes  rapports  avec  les  choses  dif- 
ferent  absolument  de  ce  qu'ils  sont  si  des 
humains  m'entourent.  A  cette  difference  seu- 
lement,  je  me  reconnais  moi-meme.  " 

Un  autre  jour  elle  disait  :  «  Nous  n'avons 
pas  le  temps  daller  jusqu'a  nous,  tout  occupes 
que  nous  sommes  a  des  choses  etrangeres. 
Nous  n'avons  pas  le  temps  de  regarder  le  ciel 
qui  attend  nos  regards.  » 

Elle  trouvait  enfin  cette  mag^nifique  ima^je, 

12 
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lourde  et  sombre  et  qui  fait  miroir  a  nos  plus 
secretes  pensees  :  «  Jai  vu  une  fois  a  Talz  une 
paysanne  en  train  de  distribuer  la  soupe  aux 
valets.  Elle  n'arriva  pas  a  remplir  sa  propre 
assiette.  " 

L'emolion  eveillee  en  nous  par  la  femme 
qui  put,  au  hasard  d'une  promenade,  laisser 
s'evader  de  son  ame  une  pensee  d'un  tel  rac- 
courci,  nous  permet  de  verifier  sa  theorie  du 
tragique.  «  Je  crois,  disait-elle,  que  les  conflits 
tragiques  agissent  parce  qu'ils  nous  mettent 
dans  un  etat  ou  nous  croyons  nous  approcher 
de  quelque  chose  d'indefini  et  que  nous 
attendons  toujours  dans  notre  vie...  Ge  n'est 
point  par  le  tragique  du  theatre  que  nous 
sommes  pris,  mais  par  des  vues  plus  pro- 
fondes  qui  ont  ete  eveillees  dans  notre  coeur. » 

Je  me  rappelle  que  la  veuve  de  Napoleon  III, 
rimperatrice  Eugenie,  sollicitee  d'accorder 
une  audience,  declarait  un  jour  a  son  enlou- 
rag^e  :  «  Oui,  je  sais,  on  vient  me  voir  comme 
un  cinquieme  acte.  »  II  n'est  guere  d'hommes 
assez  sages  pour  se  refuser  d'^eiller  leur  cceur, 
pour  se  detourner  des  fig^ures  trag^iques.  On 
veut  elarg^ir  sa  vie.  En  essayant  de  nous  rendre 
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intellig^ibles  jusque  dans  leurs  racines  les  pen- 
sees  de  l'imperatrice  filisabeth,  nous  nous 
enrichissons  certainement  d'une  tres  belle, 
tres  rare  et  tres  dramatique  interpretation  de 
la  vie. 


IV 

QUE    NE    FAISAIT-ELLE    l'iMPERATRICE  ! 


Serieusement,  mon  cher,  peux- 
tu  vivre  de  la  vie  politique  ou  de 
ce  quon  appelle  la  vie  r^elle? 
Peux-tu  aimer  de  toute  ton  dme 
autre  chose  que  les  choses  par- 
faites  que  decouvrent  la  science 
et  la  reflexion  int^rieure?  (Lettre 
de  jeunesse  de  Taine.) 


Quelle  detresse  sous  les  pierreries  de  ce 
diademe!  Le  lecteur  fascine  s'arrete  devant 
cette  ame  de  desirs  qui  ne  sait  ou  se  porter. 
N'eM-il  pas  mieux  valu  qu'elle  maitrisat  ces 
beaux  fremissements  et  qu'aulieu  d'entretenir 
sa  solitude  et  ses  tristesses,  elle  s'appliquat 
aux  devoirs  d'une  souveraine,  puisque  aussi 
bien  ils  lui  proposaient  une  discipline  de  vie? 

Un  jour,  tandis  qu'on  coiffe  rimperatrice 
et  que  Ghristomanos  donne  sa  lecon  de  g^rec, 
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rempereur  entre.  La  coiffeuse  s'abime  sur  le 
tapis  comme  dans  une  trappe  et  s'eloigne. 
L'empereur  invite  retudiant  a  rester  et  cause 
avec  rimperatrice  en  hong^rois.  «  L'impera- 
trice  avait  sur  les  traits  une  expression  d'in- 
tense  attention;  ses  yeux  reg^ardaient  devant 
elle,  comme  s'ils  voulaient  saisir  de  facon 
aig^ue  et  penetrante  un  infiniment  petit  objet; 
elle  repondait  a  rempereur  et  rinterrompait 
assez  souvent.  Parfois,eIle  haussait  lesepaules 
et  esquissait  une  petite  grimace,  ce  qui  faisait 
rire  rempereur.  »  Francois-Joseph  sortit,  la 
coiffeuse  rentra  et  Timperatrice  dit  en  grec  a 
Christomanos  : 

—  Je  viens  de  faire  de  la  politique  avec 
rempereur.  Je  voudrais  pouvoir  etre  utile, 
mais  peut-etre  suis-je  plus  avancee  en  g^rec. 
Et  puis,  j'ai  trop  peu  de  respect  pour  la  poli- 
tique;  je  ne  la  jug^e  pas  digne  d'interet.  Et 
vous,  vous  y  prenez  interet? 

—  Pas  trop,  Majeste;  je  la  suis  seulement 
dans  ses  g^randes  phases,  quand  des  ministres 
tombent. 

—  Ils  ne  sont  \k  que  pour  tomber,  puis 
d'autres  viennent,   dit-elle  avec   une  nuance 
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curieuse,   une  sorte  de  rire  interieur  dans  la 
voix. 

—  Pour  moi,  Majeste,  je  m'interesse  davan- 
tage  a  la  vie  publique  en  France. 

—  Elle  est  assurement  plus  amusante.  Les 
gens  la-bas  savent  mieux  jouer  la  comedie  et 
avec  plus  d'esprit. 

Au  bout  d'un  instant  elle  ajouta  : 

—  Les  politiciens  croient  conduire  les  eve- 
nements  et  sont  toujours  surpris  par  eux. 
Chaque  ministere  porte  en  soi  sa  chute  et  cela 
des  le  premier  instant.  La  diplomatie  n'est  la 
que  pour  attraper  quelque  butin  du  voisin. 
Mais  tout  ce  qui  arrive  arrive  de  soi-meme, 
par  necessite  interieure,  par  maturite.  Les 
diplomates  ne  font  que  constater  les  faits. 

Il  faut  avouer  que  ce  determinisme  me- 
diocre  fait  un  indigne  pretexte  d'abstention. 
N'y  cherchez  que  rarg^ument  d'une  Wittels- 
bach  commandee  par  un  imperieux  besoin  de 
solitude,  par  Tamour  de  la  fuite. 

Les  freres  de  Timperatrice,  le  duc  Louis 
et  le  duc  Gharles-Theodore,  ont  renonc^  aux 
prerogatives  de  leur  rang^,  le   premier  pour 
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retrouver  la  liberte  de  son  coeur,  Tautre  pour 
se  rendre  utile  et  donner  ses  soins  aux  ma- 
lades.  Elle-meme,  nee  romanesque,  avait  ete 
fort  mal  elevee.  G'est  ce  que  Mme  Arvede 
Barine  a  demele  avee  une  admirable  acuite 
feminine  : 

o  Son  pere,  Maximilien-Joseph  des  Deux- 
Ponts-Birkenfeld,  duc  en  Baviere,  etait  un 
parent  pauvre  de  la  famille  imperiale  d'Au- 
triche.  Gharg^e  d'enfants,  absorbe  par  le  souci 
d'etablir  les  aines,  il  travaillait  laborieuse- 
ment  avec  sa  femme,  la  duchesse  Ludovica,  a 
trouver  deux  maris  pour  leurs  g^randes  filles. 
On  comptait  s'occuper  de  la  petite  fiHsabeth 
plus  tard,  quand  les  grandes  seraient  casees. 
filisabeth  se  trouvait  tres  bien  de  son  role  de 
Gendrillon  (c'etait  elle-meme  qui  s'etait  bap- 
tisee  ainsi) .  Elle  pro6tait  de  ce  que  personne 
ne  la  surveillait  pour  courir  le  pays  et  se  lier 
avec  tous  les  paysans  des  environs.  Ge  fut 
Torigine  de  ses  malheurs.  L'enfant  grandit 
en  dehors  de  Tidee  monarchique,  dans  l'igno- 
rance  de^  sacrifices  qu'elle  exige  de  ses  vic- 
times,  les  tetes  couronnees.  Les  chaumieres 
oO     elle     s'abritait    familierement     pendant 
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Faverse,  ou  elle  venait  demander  un  verre  de 
lait,  lui  enseig^naient  une  autre  lecon,  bien 
dangereuse  pour  une  future  imperatrice.  Eile 
y  apprenait  a  connaitre  les  joies  simples  des 
humbles,  leur  absence  de  contrainte,  et  s'ac- 
coutumait  a  Tidee  foUe  qu'elle  pourrait  y  pre- 
tendre.  Ce  netait  pas  sa  faute;  personne  ne 
lui  avait  explique  ce  que  c'est  qu'une  prin- 
cesse.  Ses  parents  croyaient  avoir  du  temps 
devant  eux;  filisabeth  portait  encore  des 
robes  courtes  et  ne  dinait  pas  a  la  g^rande 
table ;  on  pouvait  passer  des  semaines  entieres 
chez  eux,  a  leur  chateau  de  Possenhoffen, 
sans  apercevoir  leur  Gendrillon.  Gelle-ci  avait 
seize  ans  lorsqu'il  survint  un  g^rand  evene- 
ment  dans  sa  famille.  Le  dig^ne  couple  de 
Possenhoffen  avait  ete  recompense  de  ses 
peines;  la  fille  ainee  venait  d'etre  demandee 
en  mariag^e  par  Tempereur  d'Autriche.  On 
attendait  le  jeune  monarque  au  chateau  pour 
celebrer  les  fiancailles.  G'etait  d  la  fin  de 
rhiver  de  1854,  aux  premieres  feuilles.  Fran- 
cois-Joseph  arriva.  II  avait  ving^t-quatre  ans. 
Presque  au  debarque,  Tidee  lui  prit  d'aller  se 
promener  tout  seul  dans  les  bois.  Gette  fan- 
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taisie  a  peut-etre  chang^e  ravenir  de  TAu- 
triche,  et  d'une  partie  de  l'Europe  avec  lui. 
L'empereur  vit  venir  a  lui,  sous  les  grands 
arbres,  une  petite  fee  vetue  de  blanc,  d'une 
beaute  merveilleuse.  Ses  yeux  bleus  etaient 
pleins  de  lumiere,  sa  chevelure  flottante  lui 
tombait  jusqu'aux  g^enoux.  Deux  g^rands  chiens 
blancs  g^ambadaient  a  ses  cotes.  Tandis  que  le 
jeune  prince  contemplait  cette  apparition,  la 
fee  8'approcha  et  lui  jeta  sans  facon  les  deux 
bras  autour  du  cou.  Cetait  sa  cousine  filisa- 
beth,  qu'on  ne  lui  avait  jamais  montree  et 
qui  avait  reconnu  son  futur  beau-frere  d'apres 
ses  portraits.  Le  soir  meme,  Tempereur  d'Au- 
triche  declarait  k  Maximilien-Joseph  desDeux- 
Ponts-Birkenfeld,  duc  en  Baviere,  qu'il  avait 
chang^e  ses  projets  et  qu'il  n'epou8ait  plus  sa 
fille  ainee,  mais  la  petite  £lisabeth.  »  (Arvede 
Barine,  les  Dibats,  8  novembre  1899.) 

Le  mariage  eut  lieu  le  24  avril  1854.  Le 
plus  facile  etait  fait  pour  une  creature  aussi 
seduisante.  Restait  d'apprendre  et  d'accepter 
le  milieu  et  les  charges  d'une  souveraine.  Ge 
fut  oix  echoua  cette  imperatrice  de  seize  ans 
qui  trouva  assommant  le   ceremonial  minu- 
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tieux  et  complique  de  la  cour  de  Vienne,  qui 
eut  rimprudence  de  le  laisser  voir  et  qui, 
c'est  pis  encore,  revait  d'idylle  sur  le  trone, 
de  bonheur  tranquille  et  de  fidelite  bour- 
geoise. 


G'est  par  la  qualite  particuliere  de  sa  sen- 
sibilite  qu'6lisabeth  de  Baviere  a  echoue 
comme  imperatrice.  Pourtant  il  lui  arriva  de 
trahir  des  pensees  politiques  sing^ulierement 
puissantes,  vraiment  issues  de  cette  source 
jaillissante  qui  la  fournissait,  sans  disconti- 
nuer,  de  passion  et  de  serieux. 

—  Le  bonheur  que  les  hommes  dem^ndent 
k  la  verite  est  soumis,  disait-elle,  k  des  lois 
tragfiques.  Nous  vivons  au  bord  d'un  abime  de 
misere  et  de  douleur.  Cest  Tabime  entre  notre 
^tat  d'aujourd'hui  et  cet  autre  dans  lequel 
nous  devrions  nous  trouver.  Des  que  nous 
voulons  le  franchir,  nous  nous  y  precipitons 
et  nous  y  fracassons.  Quand  ce  gouffre  sera 
une  fois  rempli  de  souffrance  humaine  et  de 
cadavres  de  bonheur,  alors  on  le  traverser 
sans  danger. 

Peut-on  pressentir   avec  plus  de  mag^nifi- 
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cence  poetique  cette  loi  que  les  nationalistes 
francais  ont  de  leur  cote  dejjag^ee  :  tout  de- 
paysement,  tout  declassement,  tout  deraci- 
nement  comporte  les  plus  grandes  chances  de 
desastre.  Le  pourcentage  des  pertes  est  consi- 
derable.  Mais  cette  rancon  payee,  Tindividu 
qui  est  sorti  de  sa  tradition  pour  aller  a  ce 
qu'il  jugeait  la  verite  peut  se  deraciner  dere- 
chef  et  une  societe  refleurir. 


V 

l'achilleion 


Cetait  un  conte  de  f^es  r6a- 
lise...  Un  reve  de  po^te  ex^cut^ 
par  un  millionnaire  podtique, 
chose  aussi  rare  qu'un  poete  mil- 
lionnaire,  s^^panouisssait  comme 
une  fleur  merveilleuse  des  contes 
arabes.  {Fortunio,  Th^ophile 
Gautier.) 


Ou  donc  eussent  ete  satisfaits  les  desirs  in- 
times  de  cette  imperatrice  meprisante  et  ras- 
sasiee? 

Ses  deplacements  n'avaient  point  la  belle 
et  raisonnable  regularite  des  mig^rations  d'un 
oiseau  voyageur;  c'etait  plutot  le  tournoie- 
ment  d'un  esprit  perdu  qui  bat  les  airs,  qui 
ne  se  trouve  plus  de  gite  et  qu'aucune  disci- 
pline  ne  reg^Ie.  «  Elle  s'etait  organise  un  peu 
partout  des  residences  fastueuses  ou  origi- 
nales.  On  la  voyait  errer  perpetuellement  des 
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somptueiix  chateaux  historiques  des  Habs- 
bourg  aux  maisons  inventees  par  sa  fantaisie 
ephemere.  De  Schoenbrunn,  le  Versailles 
autrichien,  au  pavillon  de  chasse  de  Lainz, 
eleve  par  elle  dans  une  profonde  solitude  fo- 
restiere  et  qu'elle'avait  baptise  le  Repos  de  la 
fority  elle  allait  a  Miramar,  sur  les  bords  de 
rAdriatique,  dans  ce  palais  de  marbre  si  tris- 
tement  fameux  par  le  souvenir  de  i'empereur 
Maximilien;  a  Godollo,  dont  elle  avait  fait  un 
petit  Trianon ;  au  chalet  d'lschl ;  a  la  villa 
renaissance  de  Wiesbaden ;  au  chateau  de  Sas- 
setot-le-Mauconduit  dans  le  pays  de  Caux, 
pres  des  Petites-Dalles  (1) ;  au  cap  Martin,  ou 
elle  rencontrait  Timperatrice  Eug^enie ;  k  Stre- 
phill  Gastle,  en  Irlande;  dans  rAchilleion  de 
Gorfou.  La  Hongrie,  la  Hollande,  la  Suisse, 
rficosse,  les  roseaux  du  Nil,  comme  les 
bruyeres  de  Man,  la  voyaient  passer.  Elle 
aimait  a  se  promener,  a  se  perdre  dans  Paris. 
Son  yacht,  le  Miramar,  un  trois-mats  de  dix- 
huit  cents  tonneaux  et  de  quatre  cent  cin- 
quante  chevaux,  la  menait  de  rive  en  rive.  — 
Groirait-on  que,  la  derniere  annee  de  sa  vie, 
c'est-a-dire  dejanvier  a  avril  1898,  on  Taper- 
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gut  k  Biarritz,  a  Paris,  a  San-Remo,  a  Kis- 
singen,  a  Dresde,  au  chateau  de  Lainz,  aux 
bains  de  Mannheim  dans  la  Hesse,  enfin  sur 
le  quai  de  Geneve?  »  (Ernest  Tissot.)  Sur  tous 
ces  chemins,  o^  peut-etre  elle  reg^rettait  le 
toit  de  son  enfance  et  la  vie  paisible  de  Pos- 
senhoffen,  elle  n'oubHait  pas  l'antique  maison 
oti  son  mariag^e  Tavait  introduite.  On  Ta  vue 
rever  sous  les  chenes  qui  entourent  nos  vene- 
rables  ruines  de  Vaudemont.  Elle  y  trouvait 
les  manes  des  Habsbourg-Lorraine  (1). 

G'etait  une  branche  d'un  grand  arbre,  mais 
une  branche  cassee.  Des  malentendusd'abord, 
puis  des  catastrophes  Tavaient  detachee  de  sa 
tradition  propre.  Les  ancetres  dont  elle  etait 
la  suite  morale,  le  prolong^ement,  ne  pou- 
vaient  plus  lui  parler  utilement.  Leurs  con- 
ceptions  fondamentales  ne  savaient  plus 
chanter  en  sa  conscience.  Elle  ne  se  connais- 
sait  plus  que  comme  un  individu. 

On  aurait  dil  dire  et  redire  a  la  petite  Cen- 
drillon  de  Possenhoffen  qu'  «  on  n'est  pas 
mperatrice  pour  s'amuser,  ni  pour  filer  le 
parfait  amoiir  et  qu'il  y  a  apres  tout  des  com- 
pensations  k  ce  qui  manque  a  la  femme  dans 
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la  puissance  pour  le  bien  qui  revient  a  la  sou- 
veraine  »  .  Ge  joli  theme  d'education  est  de 
Mme  Arvede  Barine.  Des  les  premiers  temps 
de  son  mariage,  la  jeune  souveraine  s'evada 
sur  son  yacht  k  travers  la  Mediterranee,  de 
peur  d'etre  oblig^ee  d'entendre  une  parole  de 
raison  de  son  mari,  coupable,  si  Ton  veut, 
mais  surtout  etonne,  qui  se  lancait  k  sa  pour- 
suite.  La  duchesse  Ludovica  ecrivit  a  sa  fiUe 
ainsi  fug^itive  :  «  Vous  avez  ag^i  comme  si 
c'etaitvous  qui  fussiez  coupable,  et  non  votre 
mari...  Plus  nous  sommes  haut  sur  rechelle 
sociale,  moins  nous  avons  le  droit  de  venger 
nos  offenses  privees  ou  de  nous  liberer  d'obH- 
g^ations  penibles.  Rappelez-vous  le  bon  vieux 
dicton  :  Nohlesse  ohlige.  Vous  etes  partie  inte- 
g^rante  de  l'honneur  d'une  g^rande  nation ;  vous 
manquez  k  vos  devoirs  et  aux  traditions  de 
vos  aieux  en  ag^issant  ainsi  pour  une  offense 
personnelle  et  sous  rentrainement  de  la  pas- 
sion.  M 

Un  autre  jour,  la  voyant  se  rong^er  sans 
treve  sur  ceci  et  sur  cela,  cette  mere  infini- 
ment  sage  lui  disait  :  «»  Mon  enfant,  il  y  a 
deux   especes   de   femmes  dans   ce   monde    : 
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celles  qui  en  viennent  toujours  a  leurs  fins, 
et  celles  qui  n'y  arrivent  jamais.  Vous  m'avez 
Tair  d'appartenir  a  la  seconde  categ^orie.  Vous 
etes  tres  intellig^ente,  vous  savez  reflechir  et 
vous  ne  manquez  pas  de  caractere ;  mais  vous 
manquez  de  souplesse;  vous  ne  savez  pas 
vous  mettre  au  niveau  des  g^ens  avec  lesquels 
il  vous  faut  vivre,  ni  vous  plier  aux  exigences 
de  la  vie  moderne.  Vous  etes  d'un  autre  age, 
du  temps  ou  il  existait  des  saints  et  des  mar- 
tyrs.  Ne  vous  faites  pas  remarquer  en  ayant 
trop  Tair  d'une  sainte,  et  ne  vous  brisez  pas  le 
coeur  en  vous  imaginant  que  vous  etes  une 
martyre.  » 

On  voudrait  surprendre  quelque  point  ou 
cette  fugitive,  cette  femme  «  d'un  autre  a^e  w 
et  qui,  pour  prendre  Texpression   mystique, 
n'etait  point  du  siecle,  contentat  son  reve  in- 
terieur. 

II  n'est  personne  qui  n'ait  visite,  ou  du 
moins  qui  ne  connaisse  sur  des  recits  enthou- 
siastes,  le  palais  de  Gorfou,  le  blanc  palais 
d'AchiIle,  V  «  Achilleion  »  construit  par  Tim- 
peratrice  dans  la  baie  de  Benizze.  M.  Ghristo- 
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manos  y  accompagna  la  souveraine.  Quelle 
bonne  fortune  de  les  suivre  et  de  connaitre 
ce  qui  touchait  filisabeth  de  Bavi^re  dans  son 
«  Eldorado !  » 

...  Le  canot  imperialaborda.  L'imperatrice 
descendit  sur  le  mole  de  marbre  blanc  ou  se 
dresse  un  dauphin  de  pierre.  Elle  Tavait 
montre  du  vaisseau  a  Christomanos  en  disant : 

— ■  Voyez  la-bas,  c'est  mon  philosophe  riant 
qui  me  recevra  le  premier. 

La  plage  de  Benizze,  blanche  de  g^alets,  de- 
veloppait  sa  douce  courbe  et,  dans  son  creux, 
tenait  le  village  entre  les  orang^ers  et  les  cypres . 
L'imperatrice,  toujours  en  noir,  abritee  par 
son  ombrelle  blanche,  franchit  la  porte  de 
fer  dentele  que  surmonte  Tinscription  Achil- 
leion  en  caracteres  grecs.  Sous  Tallee  de  ci- 
tronniers  en  fleurs  qui  monte  doucement  vers 
le  chateau,  le  jeune  poete  enivre  par  ce  pro- 
digieux  printemps  murmura  : 

— Votre  Majeste  voit-elle  commeces  arbres 
se  sont  pares  pour  lui  faiVe  fete? 

—  Ils  ont  endosse  leurs  robes  de  mariage, 
repondit-elle  en  souriant. 

la 
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—  Et  ce  parfum ! 

—  Le  parfum  aussi  s'en  ira,  et  les  citrons, 
apres,  sont  fort  aigres. 

L'ensemble  de  la  propriete  est  defendu  par 
un  mur  de  cloture  tres  blanc  et  tres  haut,  et 
par  un  epais  voile  de  feuilles  d'olivier. 

—  Les  Ang^lais  sont  desesperes,  dit  Timpe- 
trice;  ils  se  postent  pendant  des  heures  sur  la 
colline  d'en  face  sans  arriver  a  rien  voir. 

Le  palais  est  bati  dans  la  montagne  meme. 
Sa  facade,  tournee  vers  la  grand'route  qui  de 
Gorfou  par  Gasturi  descend  a  Benizze  et  au 
rivag^e,  presente  trois  etages.  Le  premier  fait 
im  portique  en  saillie,  il  soutient  sur  d'enormes 
colonnes  une  larg^e  veranda,  et  comme  le 
second  et  le  troisieme  etag^es  sont  batis  en 
retrait,  il  y  a  place  pour  deux  log^g^ias  ^  droite 
et  a  gauche  de  cette  veranda  centrale,  dite 
«  des  centaures  >•.  Les  eleg^antes  colonnes 
jumelles  des  log^gias  soutiennent  elles-memes, 
au  troisieme  etage,  des  balcons. 

L'autre  facade,  tournee  vers  Tinterieur  de 
Tile,  se  compose  d'un  seul  etage  qui  donne 
sur  une  terrasse  plantee  d'arbres  seculaires. 
Sa  longue  veranda  preud  vue  sur  Gasturi  et 
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sur  Aji-Deka.  Un  Hermes  aile  semble  pret  a 
s'envoler  de  Textreme  bord  de  la  balustrade 
par-dessus  le  bois  d'oliviers. 

Pourapprecier  cette  construction,  il  faut  la 
mettre  dans  cette  splendeur  du  paysag^e,  de  la 
chaleur,  de  la  lumiere,  des  parfums,  des  nerfs 
hyperesthesies  et  des  grands  souvenirs  home- 
riques.  Mais,  dans  un  tel  pays,  Tinepuisable 
source  des  plaisirs,  ce  sont  les  jardins.  Un 
escalier  orne  de  Venus,  dArtemis  et  de  beaux 
adolescents,  conduit  des  parterres  du  bas  aux 
terrasses  plantees  du  haut.  Un  peristyle,  tout 
en  marbre,  borde  Tedifice  qui  s'ouvre  sur  la 
terrasse.  La  longue  suite  des  colonnes  en  rec- 
tangle  qui  portent  le  toit  sont  teintes  a  leur 
partie  inferieure  de  cinabre;  leurs  chapiteaux 
sont  richement  dores  et  peints  en  bleu  et 
rouge;  leurs  corps  blancs  se  detachent  mer- 
veilleusement  sur  le  mur  pompeien  du  fond 
oCi  de  g^randes  fresques  evoquent  tout  rilelie- 
nisme  fabuleux.  Du  c6te  de  la  mer,  a  rexxre- 
mite  nord  du  peristyle,  on  voit  une  figure 
eblouissante  de  blancheur  :  c'est  la  Peri,  la 
fee  de  la  lumiere,  qui,  sur  une  aile  de  cygne, 
glisse    au-dessus   de    Ponde   et  sur  son    sein 
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presse  Tenfant  endormi.  Devant  chaque  co- 
lonne  du  peristyle  se  tiennent  des  muses,  de 
^randeur  naturelle,  et  a  leur  tete,  Apollon 
Musagete. 

—  La  plupart  sont  des  antiques,  dit  Fimpe- 
ratrice,  je  les  ai  fait  acheter  a  Rome.  Elles 
appartenaient  au  prince  Borgfhese,  mais  il  a 
fait  banqueroute  et,  alors,  il  a  du  aliener  ses 
dieux.  N'est-ce  pas  que  c'e.st  affreux  qu'au- 
jourd'hui  les  dieux  meme  soient  les  esclaves 
de  Targ^ent? 

Tout  pres  d'Apollon,  dans  ce  cercle  des 
Pierides,  Timperatrice  desig^ne  une  statue  de 
Ganova,  la  Troisieme  danseuse,  dont  on  dit, 
comme  de  la  Venus  victrix,  qu'elle  represente 
Pauline  Borghese. 

—  J'ai  amene  aux  Muses  une  nouvelle  com- 
pagne;  j'espere  qu'elles  rauront  bien  ac- 
cueillie.  Apollon,  tout  au  moins,  la  regarde 
fort  tendrement. 

Une  seule  marche  descend  du  peristyle  k  la 
terrasse-jardin. 

—  «  Le  jardin  des  Muses  »  ,  dit  rimperatrice 
a  Ghristomanos.  Ici,  sans  nul  doute,  des 
poemes  en  foule  nous  viendront  a  Tesprit. 


UNE   IMPERATKICE   DE   LA   SOLITUDE    197 

Parmi  les  cypres,  vieux  de  plusieurs  siecles, 
raides  et  vraiment  hieratiques,  et  parmi  les 
magnolias,  epanouis  en  fleurs  geantes,  Timpe- 
ratrice  montrait  des  oliviers  sauvages  : 

—  Je  les  ai  laisses  la  expres,  parce  que  sur 
TAcropole  il  y  avait  aussi  des  oliviers  consa- 
cres  k  Pallas  Athene.  Ici  ils  remphssent  une 
haute  mission  :  ils  sont  charges  de  retenir  k 
leurs  sommets  tous  les  rayons  de  soleil  qui 
glissent  le  long^  des  cypres. 

Nous  ne  pouvons  suivre  M.  Ghristomanos 
dans  son  inventaire  de  cette  architecture  et 
de  cette  flore  des  jardins.  La  description  la 
plus  precise  sug^gere  peu  de  choses  a  qui  ne 
peut  la  doubler  de  ses  souvenirs.  Apres  des 
parterres  de  roses  et  d'hyacinthes,  a  une 
extremite  du  jardin  d'ou  la  montag^ne  g^Hsse  ^ 
la  mer,  sous  des  vagues  de  feuilla^je,  on  atteint 
un  banc  de  marbre  hemi-circulaire,  comme 
on  en  voit  a  Athenes  au  theatre  des  Dionysos 
et  tel  qu'Alma  Tadema  les  peint.  Des  taillis 
de  lauriers  rentourent.  Cest  assise  Id  que 
rimperatrice  habillee  de  deuil  contemple  la 
mer  qui  8'eleve  tres  haut  a  Thorizon,  la  mer 
antique,    passionnee,  effrayante  de   mystere. 
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Plus  haut  encore,  les  montag^nes  violettes 
de  TAlbanie  se  fondent  dans  la  buee  du 
soleil. 

II  y  a  trois  de  ces  terrasses  jardins.  «  Mes 
jardins  suspendus  »  ,  dit  rimperatrice.  La  troi- 
sieme  se  nomme  la  «  terrasse  d'Achille  »  , 
parce  que  ses  nombreuses  allees  couvertes  de 
plantes  grimpantes  rayonnent  autour  de  la 
statue  d'Achille  mour-ant. 

Si  nous  prenions  la  liberte  —  mais  il  faut 
laisser  quelque  mystere  —  de  parcourir  Tin- 
terieur  du  palais,  nous  verrions  dans  le  grand 
escalier  une  colossale  peinture  decorative,  le 
Triomphe  d'Achille,  Achille  trainant  autour  des 
murs  de  Troie   le  cadavre  d'Hector. 

—  J'ai  consacre  mon  palais  a  Achille,  dit 
rimperatrice,  parce  qu'il  personnifie  pour 
moi  rame  g^recque,  la  beaute  de  la  terre  et 
des  hommes.  Je  Taime  encore  parce  qu'il 
etait  si  rapide  k  la  course.  II  etait  fort  et 
altier  et  il  a  meprise  tous  les  rois  et  toutes 
les  traditions,  et  compte  les  foules  humaines 
pour  rien,  bonnes  seulement  k  etre  fauchees 
par  la  mort  comme  des  epis.  II  n'a  tenu  pour 
sacre  que  sa  propre  volonte,  il  n'a  vecu  que 
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pour  ses  reves,  et  sa  tristesse  lui  etait  plus 
precieuse  que  la  vie  entiere. 

Des  indications  de  cette  puissance  relevent 
soudain  le  sens  de  ce  palais  oii  notre  imag^ina- 
tion  peut-etre  insuffisante  serait  tentee  de  se 
deg^oiiter  sur  des  realisations  artistiques  me- 
diocres.  Dans  ses  fameux  chateauxde  Baviere, 
Louis  II,  par  la  faute  des  peintres,  des  sculp- 
teurs  et  des  tapissiers  qu'il  diargea  d'executer 
ses  reves,  subit  et  nous  infligfe  un  pareil 
echec.  Cest  qu'il  n'e8t  pas  donne  k  des  indi- 
vidus  de  gfrouper  pour  leurs  caprices  mag^ni- 
fiques,  mais  singuliers,  cet  ensemble  d'ou- 
vriers  que  la  France  disciplinee  par  plusieurs 
siecles  mit  k  la  disposition  des  volontes  vrai- 
ment  nationales  de  Louis  XIV  dans  Versailles. 

Nous  ne  faisons  pas  cette  distinction  entre 
rindividuel  et  le  collectif  pour  diminuer  la 
qualite  d'£lisabeth  de  Baviere,  car  nous  la 
considerons  elle-meme  comme  un  fruit  histo- 
rique  et  comme  le  type  expressif  de  cette 
etrang^e  et  g^rande  famille  des  Wittelsbach.  Et 
d'ailleur8  Tindividuel  devient  la  plus  pre- 
cieuse  valeur  sociale  (encore  que  je  ne  mecon- 
naisse  point  ses  dang^ers) ,  quand  il  se  hausse 
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jusqu'a  tenir,  dans  quelque  ordre  que  ce  soit, 
Temploi  de  heros. 

L'imperatrice  vecut  vraiment  dans  une 
obsession  heroique.  Elle  disait  un  jour  :  «  Les 
feuilles  sont  quelque  chose  d'accessoire,  des 
desirs  morts,  oubUes  et  inaccomplis,  tandis 
que  les  fruits  sont  le  but  direct  de  la  creation. 
Homere  a  raison,  quand  il  compare  les 
hommes  qui  combattent  autour  des  heros  aux 
feuilles  de  la  foret.  Ils  ne  sont  la  que  pour 
veg^eter  a  cote  des  sublimes.  »  Mais  elle  n'etait 
point  la  dupe  de  son  imag^ination.  Et  voici  son 
dernier  mot  sur  ses  «  Eldorados  »  ,  sur  ses 
reves  impuissants  de  vie  heroique  : 

—  Lors  de  mon  premier  sejour  a  Gorfou,  je 
visitai  souvent  la  villa  de  Baila.  Delicieuse  et 
tout  abandonnee  au  milieu  de  ses  grands 
arbres,  elle  m'attirait  tellement  que  j'ai  fait 
d'elle  VAchilleion,  Helas!  j'y  ai  detruit  Tan- 
tique  melancolie.  Maintenant,  a  vrai  dire,  je 
regrette  mon  intervention  :  nos  reves  sont 
toujours  plus  beaux  quand  nous  ne  les  reali- 
sons  pas...  Cest  aussi  a  cause  du  voisinag^e 
de  TAja  Kyriaki  que  j'ai  si  fort  desire  d'habiter 
ici.  Je  veux  que  Ton  m'ensevelisse  la-haut.  II 
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n'y  aura  que  les  etoiles  au-dessus,  et  les 
cypres  me  donneront  assez  de  soupirs,  plus 
que  ne  sauraient  faire  les  hommes.  Je  trou- 
verai  une  plus  sure  eternite  dans  ces  lamenta- 
tions  des  cypres  que  dans  la  memoire  de  mes 
sujets.  Chez  les  cypres,  Tetat  de  tristesse  et 
les  plaintes  sont  une  fonction  vitale,  comme 
chez  les  hommes  les  mechants  propos  et  les 
calomnies. 

Quand  elle  eut  fini  de  montrer  son  palais  a 
M.  Ghristomanos,  elle  dit  : 

—  Nous  passerons  aussi  peu  que  possible 
notre  temps  a  la  maison.  II  ne  faut  consumer 
les  precieuses  heures  de  la  vie  entre  les  murs 
qu'autant  qu'il  est  indispensable.  Quant  a  nos 
log[is,  ils  doivent  etre  tels  qu'ils  ne  puissent 
jamais  detruire  les  illusions  que,  chaque  fois, 
du  dehors,  nous  y  rapportons. 

Voila  qui  nous  donne  la  mesure  precise  de 
rimportance  qu'une  filisabeth  de  Baviere  ou 
encore  qu'un  Louis  II  donnent  a  leurs  cha- 
teaux,  verilables  reves  petrifies,  sur  lesquels 
des  litterateurs  en  voyag^e  ont  publie  bien  des 
pag^es  qui  sentent  le  badaud.  «  Nos  log^s 
doivent  etre  tels  qu'ils  ne  puissent  detruire  les 
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illusions  que  nous  y  apportons  du  dehors!  » 
Je  prendrais  cette  phrase  pour  epigraphe,  si 
j'avais  a  recrire  certain  voyag^e  que  je  fis  au- 
trefois  k  Neu-Schwanstein,  a  Linderhof,  a 
Ghiemsee,  isoles  aux  forets  ou  que  baig^ne  une 
eau  morte.  Mon  recit  se  terminait  sur  ces 
mots  que  je  verifie  dans  VAchilleion  :  «  A  qui 
n'a  pas  Fetat  d'ame  de  Louis  II,  que  servirait 
de  vivre  aux  chateaux  de  Baviere?  » 


VI 

SENTIMENTALISMF,    MATERIALISTE 


Je  confesse  que  rauiour  infini 
que  je  porte  au  fond  du  C(kut  se 
trouve  toujours  enipech^  dans  non 
essor  Ior8qu'iI  s^adresse  aux  reali- 
sationa  Hniesde  Tessence  parfaite. 
Je  ne  sai»  quelle  malheureuse  clair- 
voyance  me  montre  que  tous  les 
^tres  manquent de  ceci  ou  de  cela,et 
qu^ainsi  iU  nepeuvent  pas  donner 
prise  k  Tamour.  Je  dis  la  meme 
chose  de  moi-meme  et  je  sens  que 
je  ne  m^rite  pas  non  plus  d'etre 
completement  aimd.  [Lettre  de 
jeunesse  de  Taihe.) 


Dans  tous  ses  chateaux,  rimperatrice  avait 
fait  peindre  Titania  caressant  la  tete  d'ane, 
«  Cest  la  tete  d'ane  de  nos  illusions  que  nous 
caressons  sans  cesse  »  ,  disait-elle. 

Gette  princesse  sing^ulierement  nee  jugea- 
t-elletoutes  choses,  comme  fait  Hamlet,  d'apres 
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la  vie  de  cour?  Une  existence  infiniment 
luxueuse,  une  humanite  infiniment  fourbe 
developpent  chez  le  plus  delicat  des  etres  d'ef- 
froyables  tristesses,  des  satietes  et  des  aspira- 
tions  heureusement  inconnues  a  la  foule  labo- 
rieuse. 

M.  Ghristomanos,  qui  a  pris  Schopenhauer 
pour  sujet  de  sa  these  de  doctorata  Innsbruck, 
interprete  Timperatrice  a  rallemande.  «  Plus 
je  reste  aupres  d'elle,  dit-il,  plus  se  fait  forte 
en  moi  la  pensee  que  son  existence  vacille 
entre  deux  mondes.  Quand  nous  errons  pen- 
dant  desheures  surlag^reve  homerique,  tandis 
qu'elle  g^lisse,  le  long^  du  clair  rivage  de  la  vie, 
pareille  k  une  ombre  qui  a  pris  corps,  tandis 
que  les  vag^ues  eternelles  nous  assaillent  de 
leurs  clameurs,  j'ai  le  sentiment  qu'elle 
incarne  quelque  chose  qui  git  entre  la  mort  et 
la  vie.  Elle-meme,  dans  la  solennelle  allocu- 
tion  que  la  mer  tient  au  sable,  ne  distingue 
jamais  rien  que  ceci  :  des  forces  et  des  puis- 
sances,  plus  imperissables  que  celles  que  nous 
connaissons  sur  cetteile  de  la  vie,  nous  reven- 
diquent  pour  elles.  —  Presque  k  chaque  fois 
que  nous  allons  a  la  mer,  Pimperatrice  me  dit : 
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La  mer  veiit  me  posseder  toujours,  elle  sait 
que  je  lui  appartiens.  —  L'atmosphere  oA  vit 
rimperatrice  est  autre  que  celle  oCi  nous  respi- 
rons.  Denotre  point  de  vue,  sa  vieestvraiment 
uri  non-vivre;  Fon  pourrait  dire  qu'elle  se 
trouve,  en  tant  meme  que  creature  vivante, 
dans  un  etat  qui  exclut  la  vie.  » 

On  trouve  dans  le  « journal »  du  jeune  lec- 
teur  quelques  notes  qui  nous  permettent  de 
comprendre  a  la  francaise  la  vraie  nature 
morale  de  sa  souveraine. 

...  Elle  semblait  8'adoucir  en  se  reportant  ^ 
son  enfance,  Un  jour  sur  lAja  Kiriaky,  Tun 
des  sommets  de  Gorfou,  elle  dit  : 

—  G'est  ici  seulement  que  je  me  plais  tout  k 
fait.  Ici  je  pourrais  meme  renier  mon  principe 
(de  perpetuelle  errante),  et  rester  attachee 
pour  toujours  a  cette  motte  de  terre...  La  mer 
aujourd'hui  est  comme  un  lac...  Je  me  sens  si 
bien  ici  chez  moi  que  je  ne  puis  m'empecher  de 
penser  au  lac  de  Starnberg  et  4  Possenhoffen. 

...  Dans  Tune  de  ses  long^ues  promenades 
de  Gorfou,  elle  surprit,  sous  un  bois  d'oliviers. 
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desjeuiies  fiUes  qui  dansaient.  Les  mains  dans 
les  mains  et  Tune  derriere  Tautre,  elles  ser- 
pentaient  lentement;  une  belle  enfant  aux 
cheveux  noirs  les  g^uidait,  qui  tenait  k  toute  la 
chaine  par  un  mouchoir  de  soie  roug^e.  La 
conductrice  chantait,  puis  toutes  les  autres 
reprenaient  chaque  strophe  : 

J'ai  perdu  un  mouchoir  rouge, 
Je  le  portais  sur  mon  sein  — 
J'ai  perdu  un  mouchoir  rouge... 
(Ah!  que  j'ai  froid  ati  coeur!)... 

Je  l'ai  cherche  sous  le  pommier 
Oii  longuement  tu  m'embrassas  — 
Je  l'ai  cherch^  sous  le  pommier... 
(Ah!  vraiment  n'6tait-ce  qu'un  reve?) 

Je  m'elance  vers  la  triste  mer, 
Oii  j'ai  tant  et  tant  pleur6  — 
Je  m'6lance  vers  la  triste  mer... 
(Ah!  pourquoi  donc  ai-je  si  mal?)... 

Tu  peux  garder  le  mouchoir  rouge, 
Mais  rends-moi  mon  pauvre  coeur. 

L'imperatrice  contempla  ce  spectacle  avec 
ravissement,  puis  elle  dit  : 

—  Nous  dansions  de  la  meme  facon,  mes 
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soeurs  et  moi,  a  Possenhoffen,  bien  que  nous 
ne  fussions  pas  des  Grecques. 

...  Une  fois,  M.  Ghristomanos  lui  lisait  Peer 
Gynt.  Ils  arriverent  au  couplet  de  Solweig^  : 

Maintenant  tout  est  pret  pour  la  Pentecote, 
Gher  garcon,  toujours  loin, 
Quand  viendras-tu  ?. . . 
—  Je  veux  attendre,  attendre, 
'  Si  long  que  ce  soit  encore. 

—  Pourquoi  l'attendre?  dit  Timperatrice. 
Peut-etre  n'etait-il  pas  celui  qu'elle  devait 
aimer  et  pour  qui  elle  etait  nee.  On  se  trompe 
si  souvent  dans  ses  jeunes  annees.  Et  Ton  veut 
faire  soi-raeme  sa  destinee!...  11  se  peut  bien 
que  le  veritable  elu  Tattendait,  lui  aussi. 

II  y  a  quelque  chose  encore  a  noter  dans  le 
soin  qu'elle  mettait  a  premunir  son  jeune  lec- 
teur  contre  les  intrig^ues  de  la  cour  :  «  Ges 
gens-la,  disait-elle,  se  nourrissent  tous  les 
jours  de  faisans  et  de  perdrix,  mais  une  heure 
sans  cancans  les  ferait  mourir.  »  EUe  ajou- 
tait  :  «  Ah!  oui,  certainement,  on  est  tres 
devoue  k  Timperatrice.  Mais  chaque   salut  a 
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son  but,  chaque  sourire  veut  etre  paye . . .  Peut- 
etre  meme  je  dois  remercier  Dieu  d'etre  impe- 
ratrice,  autrement  cela  tournerait  mal  pour 
moi.  » 

Et  montrant  une  petite  chambre  dont  les 
murs  etaient  litteralement  couverts  de  por- 
traits  de  chevaux,  elle  les  commentait  ainsi  : 

—  Tous  ces  amis,  je  les  ai  perdus  et  je 
ne  gag^nai  pas  un  seul  a  leur  place.  Beaucoup 
de  ces  chevaux  sont  alles  a  la  mort  pour  moi, 
ce  que  nul  homme  n'eut  jamais  fait;  ils  vou- 
draient  plutot  m'assassiner. . . 

...  Gette  prevision  deja  peut  faire  frissonner 
le  lecteur,  mais  voici  la  plus  significative  anec- 
dote. 

Une  apres-midi,  a  Gorfou,  Timperatrice  et 
Ghristomanos  passerent  devant  une  hutte,  un 
peu  k  recartd'une  ferme,  aumilieu  de  g^rands 
arbres  noirs.  Une  faible  lueur  passait  par  la 
porte  ouverte.  Soudain,  un  cri,  un  seul  cri 
strident  et  prolong^^  trancha  Tair.  Puis  il  jaillit 
de  nouveau  et  avec  lui  tout  un  choeur  de  sons 
g^emissants.  Cetait  une  lamentation  de  plu- 
sieurs  femmes  qui  venait  de  la  hutte  eclairee. 
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II  y  eut  une  pause,  puis  la  complainte  reprit 
plus  puissante,  pour  se  rompre  encore  une 
fois.  Et  au-dessus  de  ce  flot  sauvage,  fait  de 
quelques  notes,  qui  montait  et  baissait  comme 
la  mer,  de  temps  k  autre  s'elevait  une  voix 
unique  a  qui  rien  ne  pouvait  se  comparer,  qui 
surpassait  toute  terreur  en  epouvante  et  toute 
epee  en  tranchant. 

—  Qu*est-ce  donc?  demanda  rimperatrice, 
avec  effroi. 

Et  d'une  voix  que  M.  Ghristomanos  ne  lui 
connaissait  pas,  elle  commanda  : 

—  Allez,  voyez  ce  qui  est  arrive. 

II  vit  sur  un  sol  de  terre  battue  plusieurs 
femmes  accroupies  en  cercle.  Quelque  chose 
de  blanc  g^isait  etendu  sur  un  lit.  Une  vieille 
femme,  ses  cheveux  gris  en  desordre,  etait 
affaissee  au  milieu  du  cercle  des  autres  femmes . 
II  revint  a  rimperatrice. 

—  Quelqu'un  est  mort!  Cest  la  plainte 
mortuaire  des  Grecs. 

Elle  demanda  qui  etait  mort.  II  repondit 
qu'il  avait  cru  voir  une  vieille  femme  gisante 
sur  le  lit. 

—  Voila  que  vous   vous  trompez,   dit-elle 

14 
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d'une  voix  basse.   Ge  doit  etre  un  enfant  de 
eette  femme  qui  crie  plus  horriblement  que 
toutes  les  autres.  Peut-etre  son  fils.  Allez  vous 
informer  encore  une  fois. 
Mais  elle  le  rappela  aussitot. 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  peine;je  sais  que 
c'est  son  fils. 

Ils  continuerent  leur  chemin.  Apres  quel- 
ques  instants  de  silence,  tout  k  coup  elle  dit  : 

—  Pour  cette  femme,  plus  rien,  plus  rien 
que  cela,  plus  de  place  en  elle  pour  autre 
chose  que  ce  soit.  Maintenant,  elle  epuise 
toute  son  ame  d^autrefois. 

Apres  ces  mots  incomparables,  elle  se  tut 
pour  toute  la  soiree. 

Ges  pauvres  anecdotes  —  pauvres,  mais 
suffisantes  pour  jeter  de  larg^es  clartes  —  per- 
mettent,  me  semble-t-il,  de  saisir  les  fils  qui 
relient  cette  personne  d'exception  a  Tordinaire 
de  rhumanite.  Nous  avons  quelques  mots  de 
son  coeur,  la  clef  de  sapremiere  nature. 

G'e8t  une  banalite  de  rappeler  le  Qotii 
qu'elle  affichait  pour  Heine.  II  aide  pourtant 
a  la  comprendre  comme  une  desabusee. 


I 
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M.  Ghristomanos  lui  demandant  un  jour 
quel  poeme  de  Heine  elle  preferait,  elle  re- 
pondit  : 

—  Je  les  adore  tous,  car  tous  ne  sont  qu'un 
seul  poeme  :  un  et  le  meme.  L'incredulite  de 
Heine  quant  ^  sa  propre  sentimentalite  et  a 
son  propre  enthousiasme  est  ma  croyance 
aussi.  Les  journalistes  me  font  un  g^rand  me- 
rite  d'etre  son  admiratrice;  ils  sont  fiers  que 
j'aime  leur  Heine,  mais  j'aime  en  hii  son 
infini  mepris  de  sa  propre  humanite  et  la  tris- 
tesse  dont  les  choses  de  cette  terre  Templis- 
saient. 

Si  seduisant  que  soit  d'or^ueil  poetique,  de 
volupte  et  de  solitude,  un  tel  etat  desprit, 
avouons  pourtant  ce  qu'on  voit,  quand  on  en 
fait  le  tour.  Un  jour,  a  Madere  (1) ,  un  vieillard 
offrit  k  rimperatrice  un  bouquet  de  camelias 
rouges;  elle  lui  donnaune  piece  d'argent.  PIus 
loin,  sur  la  route,  une  jeune  et  belle  fille, 
aux  bras  ronds  et  brunis,  aux  levres  de  fleurs 
de  grenade,  aux  yeux  de  diamant,  lui  tendit 
un  second  bouquet  de  camelias  rouges;  elle 
lui  donna  une  piece  d'or.  Comme  Christoma- 
nos  demandait  pourquoi  de  Targent  au  vieillard 
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et  de  For  a  la  jeune  fille,  rimperatrice  repon- 
dit: 

—  Cest  qu'elle  est  belle  !... 

Qu'il  me  soit  permis  de  placer  sous  cette 
histoire  de  qualite  lyrique  quelques  reflexions 
chag^rines,  et  de  signaler  le  revers  de  la  me- 
daille  que  nous  presentonsdans  son  beau  jour. 
«  La  specialisation  excessive  d'une  faculte 
aboutit  au  neant.  Je  comprends  la  fureur  des 
iconoclastes  et  des  musulmans  contre  les 
imag^es.  J'admets  tous  les  remords  de  saint 
Aug^ustin  sur  le  trop  g^rand  plaisir  des  yeux. 
La  folie  de  Tart  est  egale  a  Tabus  de  Tesprit. 
Une  de  ces  deux  suprematies  eng^endre  la 
sottise,  la  durete  du  coeur  et  une  immensite 
d'org[ueil  et  d'eg^oisme.  Je  me  rappelle  avoir 
entendu  dire  a  un  artiste  :  Ne  donnez  pas  a  ce 
pauvre-l^,  il  est  mal  drape;  ses  g^uenilles  ne 
lui  vont  pas  bien.  » 

D'oCi  viennent  ces  lig^nes  qui  s'appliquent 
fortement  a  Elisabeth  de  Baviere?  Je  les  ex- 
trais  d'une  etude  surV J^cole  paienne  oi!i  Henri 
Heine  est  pris  vivement  a  partie  pour  sa 
tt  litterature  pourrie  de  sentimentalisme  matd- 
rialisie  »  .    (Janvier    1851.)   D'ailleurs,    il   pa- 
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raitra  curieux  k  certains  lecteurs  mal  informes 
que  cette  etude  soit  de  Baudelaire.  On  veut 
voir  dans  celui-ci  le  chef  d'une  ecole  sata- 
nique,  quand  il  est  souvent  un  voisin  de 
Veuillot. 

Au  moment  de  Tassassinat,  Drumont  publia 
un  magnifique  article,  intitule  «  le  Douzi^me 
Arbre  w  ,  a  la  fois  brutal  et  relig^ieux,  qui  com- 
plete  et  fortifie  la  these  de  Baudelaire  : 
a  ...L'imperatricc  emportait  toujours  en 
voyag^e  les  ceuvres  de  Heine,  son  auteur  de 
predilection.  Avant  daller  a  Preig^ny  presen- 
ter  ses  hommag^es  k  la  baronne  de  Rothschild 
(c'est  en  cours  de  route  qu'elle  fut  assassinee), 
cette  descendante  des  Wittelsbach,  devenue 
la  femme  d'un  Habsbourg,  aura  peut-etre 
relu,  en  ecoutant  le  clapotement  des  eaux  du 
lac,  cette  piece  atroce  (sur  Marie-Antoinette 
de  Habsbourg^-Lorraine)  oCi  le  poete  s'eg^aye 
sur  ces  gorges  de  patriciennes  dans  lesquelles 
la  hache  du  bourreau  a  fait  une  larg^e  entaille. 
Elle  se  sera  divertie,  peut-etre,  de  cette  reine 
qu*on  ne  peut  plus  friser,  parce  qu'elle  n'a 
plus  de  tete,  et  de  cette  dame  d'honneur  re- 
duite  k  faire  la  reverence  avec  son  derriere... 
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Derriere  le  Douzieme  arbre  de  Tavenue, 
ranarchiste  etait  deja  embusque  et  guettait. . . 
II  ne  faut  pas  trop  rire  a  la  Belle  Heline,  lors- 
qu'on  appartient  a  la  famille  des  Atrides  et 
que  Ton  est  menace  par  les  dieux  d'avoir  le 
sort  de  Klytemnestra...  « 

Je  devais  indiquer  ce  point  de  vue.  Pour 
bien  embrasser  un  spectacle,  il  faut  de  tenips 
A  autre  que  le  spectateur  se  deplace  d'un  pas 
k  ^auche,  dun  pas  a  droite. . . 


VII 

ANECDOTES     CHETIVES     ET    LARGES    CLART^S 


II  8uit  de  \k  que  mon  amour 
tend  aux  choses  g^n^rales  ou 
iddales.  Mon  objet  est  le  Dieu  ou 
lEtre. 

{Lettre  de  jeunesse  de  Tairk.) 

Ainsi  empechee  dans  son  attrait  vers  des 
realites  finies,  oii  s'orientera  cette  ^me  en 
detresse? 

ficoutez,  regardez  une  belle  scene  a  peine 
indiquee.  Un  matin,  traduisant  Othello  avec 
son  lecteur,  Timperatrice  lit  a  haute  voix 
la  Chanson  du  Saule  de  la  touchante  Desde- 
mone. 

La  pauvre  ame  6tait  assise  pres  d'un  sycomore, 

—  Ghantez  tous  le  saule  vert, 

Sa  main  sur  sa  tdte,  sa  tete  sur  ses  genoux, 

—  Chantez  le  saule,  le  saule,  le  saule... 
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Mais  voici  qu'elle  s'interrompt  pour  dire  : 
—   II    y    a    cependant    autre     chose    que 

la    jalousie    ou     rheroisme,    et   ce    sont  les 

saules... 

Magnifiqueindication!  Depuisquele  monde 
est  monde,  de  telles  sensibilites  ardentes 
voient  la  nature  elle-meme  comme  un  im- 
mense  «  buisson  ardent  m  .  Elles  se  tournent 
vers  les  forces  sourdes,  vers  les  puissances 
primitives,  vers  les  dieux.  La  solitude,  les 
arbres,  la  mer,  les  sommets,  Tourag^an,  le 
reveil  profond  de  ses  vies  anterieures,  nous 
avons  bien  vu  que  c'etaient  la  vie  veritable  et 
le  refuge  constant  de  Timperatrice. 

Un  jour,  k  Gorfou,  elle  g^ravit  la  cime  bleue 
de  TAji  Deka.  Rien  que  des  g^ranits  solitaires, 
quelques  chenes  nains,  le  soleil  et  un  vent 
furieux.  Elle  murmure  : 

—  Gomme  dans  une  ile,  bien  que  Fon  soit 
sur  la  terre  ferme...  Gette  cime  pourtant  se 
rattache  aux  montag^nes,  aux  vallees,  aux 
hommes...  Voila  a  quoi  Ton  peut  toujours 
arriver,  si  Ton  veut. 
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—  Qu'entend  dire  Votre  Majeste?  demande 
Ghristomanos. 

—  On  peut  toujours  arriver  a  faire  de  soi 
une  ile. 

—  La  cime  ne  peut  interdire  au  vent  de 
venir  jusqu'^  elle. 

—  Oh!  le  vent,  je  ne  voudrais  pas  m'en 
priver,  si  j'etais  la  cime ;  ni  des  nuages  non 
plus.  Tout  :  le  soleil,  les  nuag^es,  la  pluie 
tiede,.!  Et  quelle  superbe  lutte!  Reg^ardez  ces 
pauvres  buissons  qu'agite  le  vent;  voyez 
comme  ils  se  cramponnent  et  se  cachent  : 
pourquoi  aussi  ont-ils  voulu  grimper  si  haut? 
Ils  ne  sont  pas  faits  pour  Tair  de  la  montag^ne. 
Seule  la  roche  reste  ferme  et  etale  sa  poitrine. 

Une  seconde  apres,  elle  dit  en  souriant  : 

—  II  y  a  quelque  temps,  un  ermite  habitait 
ici.  Les  gens  de  Gorfou  pretendaient  que 
c'etait  un  fou,  qu'il  causait  avec  les  abeilles, 
les  nuages,  et  qu'il  n^avait  commerce  qu'avec 
des  sorcieres.  Peut-etre,  de  son  cote,  tenait-il 
les  gens  de  Gorfou  pour  des  insenses.  Mais  le 
vent  Ta  tue,  lui  aussi,  tout  de  meme. 

Un  soir  au  crepuscule,  contemplant  depuis 
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la  greve  solitaire  de  Gorfou  les  montagnes 
d'Albanie  incendiees  par  le  soleil  couchant, 
elle  montrait  deux  g^ros  nuag^es  blancs  qui 
descendaient  d'un  sommet  lentement  vers  la 
mer  : 

—  Ces  nuag^es  sont  comme  nous ;  ils  vont 
aussi  a  la  mer,  pour  s'y  reposer  de  leur  exis- 
tence. 

A  la  meme  heure,  un  autre  jour,  elle 
s'ecriait  : 

—  Gomme  les  nuages  se  precipitent  avec 
rage  apres  le  soleil!  On  dirait  des  sorcieres 
qui  poursuivent  une  jeune  fille  aux  cheveux 
d'or. 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Les  passions  du  ciel  que  nous  contem- 
plons  tous  les  jours  nous  font  oublier  nos 
propres  soucis. 

Des  milliards  d'hommes  ont  passe  sur  la 
terre ;  ils  tenaient  des  roles  varies,  mais  tous 
cherchaient  le  bonheur. 

Eh  bien !  leur  philosophie  derniere  ne  varie 
g^uere  :  le  bonheur,  c'est  d'oublier  la  vie. 
Gette    merveilleuse    imperatrice,    quand    elle 
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promene  sur  la  greve  de  Gorfou  son  jeune 
pag^e  romanesque,  s'accorde  avec  le  vieux  phi- 
losophe,  disons  le  mot  pour  forcer  le  pitto- 
resque,  avec  le  vieux  cuistre  Taine.  Un  jour 
celui-ci,  faisant  les  cent  pas  le  long^  du  lac  du 
Bourget  en  compagnie  du  sombre  Maupassant 
et  du  jeune  Ghevrillon,  leur  donna  sa  formule  : 
«  Travailler  toute  la  journee,  et  le  soir  net- 
toyer  ses  instruments  pour  recommencer  le 
lendemain.  » 

Gontempler,  travailler;  il  existe  une  troi- 
sieme  methode,  la  solution  divine  :  le  sacri- 
fice.  G'est  toujours  roubli  de  soi-meme.  II  n'y 
a  plus  rien  a  inventer  sous  le  soleil ;  nous  met- 
tons  nos  pas  dans  les  pas  de  nos  peres.  Mais 
rimperatrice  filisabeth  mele  a  ses  pensees  les 
feux  des  pierreries  de  son  diademe  et  Tardente 
couleur  du  sang  que  les  hommes  voudraient 
verser  pour  une  beaute  si  defendue. 

La  contemplation  n'a  jamais  suffi  pour 
apaiser  les  deceptions  et  combler  le  vide  de  la 
race  de  Rene.  En  depit  du  calme  qu'elle  ce- 
lebre  et  que  marquent  sa  marche.elastique  de 
Diane  et  son  port  de  deesse,  filisabeth,  qui 
manque  d'un  principe  de  vie,  se  tourmente  ei 
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cherche  ou  se  faire  dompter.  Levez-vous  vite, 
orages  desires.  Gelle  qui  fut  d'abord  une  Ti- 
tania  caressant  ki  tete  d'ane,  voyez-la  finir 
comme  un  roi  Lear,  trahie  par  les  reveries, 
filles  de  ses  veilles,  et  qui  court  aux  flagella- 
tions  de  la  tempete. 

EUe  ne  fit  jamais  de  confidences ;  a  peine 
si,'dans  un  eclair,  son  obsession  se  laisse 
deviner.  Voici,  par  exemple,  une  formule  oij 
Ton  peut  trouver  la  definition  de  Timperatrice 
par  elle-meme  : 

—  Parfois,  disait-elle,  le  destin  choisit  Tun 
de  nous  pour  en  faire  un  poeme  magnifique,  ou 
pour  s'en  gorg^er  comme  d'OEdipe  ou  de  Medee . 

On  croit  voir  passer  sur  ce  ciel  sombre 
d'orage  des  eclairs  de  prescience  : 

—  Je  marchetoujours  a  la  recherche  de  ma 
destinee  ;  je  sais  que  rien  ne  peut  m'empecher 
de  la  rencontrer,  le  jour  oOi  je  dois  la  ren- 
contrer.  Tous  les  hommes  doivent,  k  un  cer- 
tain  moment,  se  mettre  en  route  a  la  rencontre 
de  la  destinee.  Le  destin,  pendant  longtemps, 
tient  ses  yeux  fermes,  mais,  un  jour,  il  vous 
aper^oit  tout  de  meme. . . 


VIII 

LES     VIOLONS    CHANTENT    :    «    JAM    TRANSIIT    » 

Je  ne  sais  rien  de  plus  emouvant  et  qui 
donne  mieux  Timpression  d'une  fievre  qui 
veut  s'eteindre,  d'une  g^enialite  cherchant 
eperdumentun  milieu  favorable,  que  les  fuites 
continuelles  de  cette  imperatrice;  et,  par 
exemple,  ce  jour  oCi  elle  entraina  le  jeune 
Ghristomanos  a  Schoenbrunn,  sous  une  pluie 
de  neig^e  fondue,  dans  une  tempete  de  vent,  a 
travers  de  grandes  flaques  d'eau.  «  Nous  cou- 
rons  comme  des  grenouilles  dans  les  marais, 
disait-elle.  Deux  damnes  semblent  errer  dans 
le  monde  infernal.  Oui,  pour  beaucoup  de 
gens,  ce  serait  renfer.  Mais  c'est  mon  temps 
prefere,  car  il  n'est  pas  pour  les  autres,  je  puis 
en  jouir  seule.  Gela  ressemble  aux  representa- 
tions  theatrales  que  se  faisaitdonner  le  pauvre 
roi  Louis.  Toutefois  ce  plein  air  est  beaucoup 
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plus  grandiose.  »  Et  elle  ajoutait  :  «  Gertes, 
je  voudrais  que  rouragan  fut  encore  plus 
enrage;  on  se  sent  alors  si  proche  de  toutes 
les  choses  et  comme  en  conversation  avec 
elles!  » 

On  touche  ici  aux  parties  les  plus  elevees  de 
cette  rare  nature.  Avec  le  strident  des  violons 
tsiganes  qui  pleurent  et  qui  sourient,  filisa- 
beth  de  Baviere  laisse  jailUr  par  courtes  et 
brulantes  poussees  Thymne  pantheiste,  Tac- 
ceptation,  la  mort  volontairement  devancee. 
Et  ce  chantje  ne  sais  s'il  monte  plus  hautdans 
Tatmosphere  rarefiee  des  sommets  ou  soutenu 
par  les  profondes  clameurs  de  la  mer.  «  Sur  la 
mer,  dit-elle,  ma  respiration  s'elargit.  Elle  se 
regle  sur  la  houle.  Quand  les  lames  deviennent 
plus  larg^es,  je  commence  a  respirer  plus  pro- 
fondement.  La  mer  nous  deshumanise,  elle  ne 
souffre  rien  en  nous  de  ranimalite  terrestre. 
Dans  la  tempete,  je  crois  souvent  que  je  suis 
devenue  moi-meme  une  vag^ue   ecumante.   » 

Les  grands  maitres  qui  firent  leur  princi- 
pale  etude  d'accepter  et  de  mourir,  de  mourir 
continuellement,  s'exprimerent-ilsjamais  avec 
plus    de    magnificence   que    le  jour  oii  cette 
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femme  declare  :  «  L'iclee  de  la  mort  purifie  et 
fait  1'of^fice  du  jardinier  qui  arrache  la  mau- 
vaise  herbe  dans  son  jardin.  Mais  ce  travail- 
leur  veut  toujours  etre  seul  et  se  fache  si  des 
curieux  regardent  par-dessus  le  m«r.  Ainsi  je 
me  cache  la  figurc  derriere  mon  ombrelle  et 
mon  eventail,  pour  que  Tidee  de  la  mort 
puisse  jardiner  paisiblement  en  moi.  » 

Felicitons-nous  d'avoir  recueilH  quelques- 
unes  de  ces  briilantes  decharg^es  qui  devraient 
suffire  ^  susciter  la  g^rande  vie  spirituelle  chez 
Tetre  le  plus  morne !  Song^ez  que  cette  per- 
sonne  extraordinaire  faillit  s'abimer  sans  rien 
noustrahir  des  puissances  quavaient  amassees 
en  elle  la  preparation  des  siecles  et  ses  dou- 
leurs.  Mais  pour  contempler  face  a  face  Tideal 
qu'elle  denude  a  demi  dans  ces  g^randes  verites 
voilees,  il  eut  fallu  surprendre  ses  sentiments, 
ses  sensations,  la  vaste  poussee  des  vag^ues 
au-dessous  de  sa  conscience  claire.  Une  cer- 
taine  sc^ne  d'incomparabIe  poesie  eut  pour 
cadre  la  premiere  aube  sur  la  mer  de  Gorfou 
et  les  jardins  d'AchiIIe. 

«  Au  petit  jour,  ecrit  Ghristomanos,  je  me 
suis  leve  et  —  sans  savoir  pourquoi  —  j'ai 
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monte  tout  droit,  par  Fescalier  des  dieux,  sur 
la  terrasse  d'Hermes.  Un  blanc  reflet  surgfis- 
sait  a  Test,  derriere  les  croupes  noires  des 
montag^nes,  dont  les  corps  immerg^eaient  dans 
Tobscurite  comme  dans  les  tenebres  de  leurs 
propres  ombres.  De  la  mer  a  peine  visible 
sous  son  immense  paleur,  le  matin  montait 
humide.  Presque  toutes  les  etoiles  s'etaient 
eteintes  :  Sirius  seul,  d'une  terrifiante  gfran- 
deur  et  mag^nificence,  etait  au  zenith.  Au- 
dessous  se  dressait  un  grand  cypres  noir, 
inchne  legerement  sous  un  souffle  de  brise 
que  Ton  ne  sentait  ni  entendait. . .  Soudain,  je 
vis  rimperatrice  glisser  comme  une  ombre, 
entre  les  colonnes  du  blanc  palais.  Extreme- 
ment  surpris  de  la  trouver  la  k  cette  heure  je 
voulus  me  retirer;  mais  elle  s'approcha, 
rapide  comme  un  ange  noir  qui  aurait  a  de- 
fendre  un  paradis,  et  me  dit  :  «  Je  suis  tou- 
jours  ici,  avant  le  lever  du  soleil,  pour  voir 
comme  tout  s'eveille  (1).  II  ne  faudra  plus 
monter  jusqu'ici  k  cette  heure.  Cest  le  seul 
moment  oii  je  sois  tout  a  fait  seule-  » 

Magnifique  temoig^nage,  que  nous  laissons 
retomber  faute  de  documents  sur  des  reveries 
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si  conjecturales !  Sur  ses  hautes  terrasses,  le 
sphinx  a  g^arde  le  mot  de  son  enigme.  Mais 
nous  sentons  bien  autre  chose  que  les  plaintes 
d'une  Allemande  malheureuse  :  les  ravag^es  de 
la  satiete  et  la  nevrose  des  tout-puissants. 

L'audace  et  l'ironie  amere,  Taccent  scep- 
tique  et  fataliste,  Tinvincible  deg^oCit  de  toutes 
choses,  la  presence  perpetuelle  de  Tideal  et 
de  la  mort,  et  meme  ces  enfantillages  esthe- 
tiques  d'une  melancolie  qui  cherche  a  se  deli- 
vrer,  me  font  tenir  Texistence  d'filisabeth 
d'Autriche  comme  le  poeme  nihiliste  le  plus 
puissant  de  parfum  qu'on  ait  jamais  respire 
dans  nos  climats.  On  croirait  que  des  fusees 
orientales  vinrent,  chez  cette  duchesse  en 
Baviere,  irriter  le  fond  romantique.  Toutes 
ses  forces  de  reve,  elle  les  astreint  k  des  ca- 
dences  que  je  trouve  seulement  chez  ces  in- 
comparables  soufis  persans  qui  couraient  le 
monde  dans  la  familiarite  de  la  mort.  Et  cette 
satiete  qui  n'empeche  aucun  fremissement 
evoque  devant  raon  imagination  certains  re- 
veurs  inysterieux  des  trones  asiatiques. 

Bien  entendu,  je  ne  pretends  point  donner 

15 
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par  ces  rapprochements  une  explication;  mais 
—  comme  un  air  de  musique  parfois  nous 
transporte  dans  un  paysage  — Tatmosphere  de 
silence,  de  fatalite  et  de  beaute  un  peu  bizarre 
qui  flotte  autour  de  Fimperatrice  evoque  pour 
moi  ces  cours  des  khalifes  ou  la  philosophie 
du  neant,  parfois  avec  mievrerie,  developpe 
ses  sentences  au  milieu  de  drames  qui  la  justi- 
fient. 

Pourquoi  poursuivrais-je  davantag^e  de 
rendre  intelligibles  ces  incomparables  an- 
g^oisses?  Ges  psaumes  monotones,  ceux  que 
nous  appelons  les  heureux  de  ce  monde  les 
ont  repetes  a  maintes  reprises  depuis  Salomon. 
Aussi  bien,  en  dehors  de  Tatmosphere  des 
cours,  nous  avons  entendu  des  pensees  ana- 
log^ues.  Ges  etats  de  faiblesse  irritable,  ces 
angoisses  sans  cause,  ces  vagues  inquietudes, 
ces  noires  lycanthropies,  c'est  la  secretion 
particuliere  aux  natures  superieures.  Avec 
une  regularite  qui  menerait  jusqu'au  deses- 
poir  les  hommes  assez  imprudents  pour  8'at- 
tarder  a  reflechir  sur  notre  effroyable  impuis- 
sance,  nous  mettons  eternellement  nos  pas 
dans  les  pas  de  nos  predecesseurs.  Tous  les 
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grands  poetes  ont  souffert,  comme  filisabeth 
d'Autriche,  de  la  vulgarite  du  siecle  ;  ils  se 
sont  sentis  souleves,  au  moins  de  desir,  vers 
un  plus  haut  ideal ;  ils  ont  eprouve  un  eloigne- 
ment  pour  les  inteUigences  obtuses  et  courtes, 
contentes  d'etre,  satisfaites  du  monde  et  de  la 
destinee.  G'est  que,  sans  but  et  sans  frein,  ils 
souffraient  d'un  manque  de  discipline.  D'un 
tel  etat  peuvent  sortir  les  grandes  singularites 
artistiques  ou  relig^ieuses  qui  sont  rhonneur 
de  rhumanite !  Qu'importe  le  fond  des  doc- 
trines!  G'est  Telan  qui  fait  la  morale.  Ge  qu'un 
Pascal  appelle  «  vivre  pour  reternite  »  ,  c'est 
ce  que  nous  appelons  «  s'observer,  com- 
prendre  le  neant  de  la  vie  »  .  Mais  cette  satiete 
qui  reclame  a  toutes  les  minutes  les  assaison- 
nements  de  la  mort,  n'impressionne  jamais 
autant  que  chez  une  femme  divinisee  par  sa 
beaute,  par  son  diademe,  par  son  malheur 
qu'elle  affrontaitdans  une  perpetuelle  medita- 
tion,  et  par  son  assassinat  qui  ne  put  remou- 
voir,  car  elle  avait  devance  la  mort. 

Quand  une  brute  menee  par  la  Fatalite  qui 
preside  aux  tragedies  antiques  accosta  i'im- 
peratrice  sur  le  trottoir  du  lac,  pres  de  rhotel 
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Beau-Rivag^e,  sans  doute  celle-ci  participait 
toujours  a  ce  que  le  vulgaire  appelle  la  vie, 
pui8qu'elle  reag^issait  encore,  mais,  n'ayant 
plus  de  but,  de  volonte,  ni  rien  qui  lui  fut, 
elle  etait,  selon  le  philosophe,  une  etrang^ere 
a  rexistence  et  vraiment  une  morte. 

M.  Remy  de  Gourmgnt  a  ecrit  un  mot  qui 
merite  detre  recueilli  :  «  L'homme  qui  assas- 
sina  rimperatrice  d'Autriche  obeit  peut-etre 
a  un  instinct  plus  haut  que  son  intelligence ; 
croyant  tuer  la  force,  il  poignarda  le  dedain. » 
Sans  doute,  mais  encore,  plutot  qu'une  dedai- 
gneuse,  c'est  une  absente.  Jam  transiit;  Deja 
elle  avait  passe  outre...  L'imbecile  Luccheni 
a  tue  une  morte. 

Le  coeur  perce  de  cette  petite  lame,  elle 
continue  encore  a  marcher.  Cest  seulement 
8ur  le  pont  du  bateau  qu'elle  s'affaisse,  et 
alors  elle  demande  :  «  Qu'y  a-t-il?  »  G'est  elle 
qui  meurt,  et  elle  demande  :  «  Quoi?  »> 


IX 

REJETONS    LA    COUPE    A    LA    MER 

J'etai8  assis  dans  un  bureau  de  redaction, 
a  corriger  les  epreuves  d'un  article,  quand 
arriva  la  depeche  de  Tassassinat.  11  y  avait  \A 
des  ecrivains  de  Tespece  qu'on  appelait  jadis 
«  symbolique  »  ou  «  decadente  »  ,  c'est-a-dire 
qui  se  piquent  de  raffinement  exquis,  rejettent 
toute  discipline  et  ne  mettent  rien  au-dessus 
de  Tart.  Et  Tun  d'eux,  avec  une  grando  auto- 
rite,"  en  tournant  sa  face  ronde  vers  les  cieux, 
declara  qu' «  en  somme,  Luccheni  etait  infini- 
ment  plus  interessant  que  cette  femme  »  . 

Gette  appreciation,  qui  ne  fut  pas  contestee, 
me  frappa  vivement.  Je  sortis,  sans  mot  dire, 
pour  aller  la  mediter  dans  une  mag^nifique 
promenade.  Un  tel  mot  demeure  pour  moi 
une  precieuse  experience;  je  le  tiens  pour  un 
de  ces  documents  qui   nous  debrouillent  les 
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idees,  qui  nous  font  distinguer  la  veritable 
nature  des  etres  sous  les  affectations  et  les 
masques.  G'est  une  autre  question  de  savoir 
si  le  point  de  vue  estbetique  et  aristocratique 
est  le  meilleur,  mais  le  probleme  qui  fut 
resolu  pour  moi  ce  soir-la,  c'est  de  savoir  ce 
qu'ils  valent  comme  esthetes  et  comme  aristo- 
crates,  les  poetes  qui  preferent  ce  «  beros  »>  a 
cette  «  beroine  » .  Je  m'explique  la  misere  de 
notre  litterature  recente  :  c'est  g^oujaterie  de 
Tame. 

Gelle  qui  reg^la  sa  vie  sur  les  maximes  que 
nous  avons  recueillies  est  evidemment  k  cent 
mille  pieds  au-dessus  des  diverses  personnes 
qui  sont  specialement  cbargees  d'avoir  des 
opinions  intellectuelles  aujourd'bui.  Il  semble 
pourtant  qu'un  patre,  pourvu  qu'il  fiXi  capable 
d'entendre  le  plus  naif  roman  de  Walter  Scott, 
devrait  etre  sensible  a  cette  silbouette  de  fee 
entrevue  dans  le  brouillard  allemand. 

Les  personnes  de  cette  nature,  dans  tous 
les  milieux,  souffrent  beaucoup  de  la  sottise 
des  bommes;  elles  apprennent  qu'il  ne  fait 
pas  bon  penser  tout  baut.  Si,  dans  leur  jeu- 
nesse,  elles  se  laissent  aller  parfois  k  mani- 
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fesler  ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  leur  vie 
interieure,  elles  le  reg^rettent  tres  vite;  des 
lors,  elles  s'effacent  volontairement  derriere 
le  personnag^e  qu'il  leur  faut  faire  et  elles 
renoncent  a  ce  qui  pourrait  leur  attirer  la 
haine  ou  la  sympathie.  D'ailleurs,  celte  soli- 
tude  claustrale,  cest  encore  moins  prudence 
devant  la  vie  qu'obeissance  k  des  instincts  et  k 
des  gouts  de  tristesse;  il  leur  convient  d'etre 
ce  que  tout  le  monde  appelle  a  enseveli 
vivant.   » 

M.  Constantin  Ghristomanos  avait-il  le  droit 
d'arracher  a  cet  m  pace  volontaire  celle  qu'il 
livre  a  la  societe  des  poetes?  Jeune,  fremis- 
sant  de  reves  et  ne  pour  leur  donner  un  verbe, 
il  n'a  pas  su,  aupres  de  cette  imperatrice 
d'une  si  puissante  poesie,  crever  ses  yeux  et 
couper  sa  lang^ue.  11  raconte  ce  qu'il  a  vu  et 
vraiment  ne  traduit-il  pas  en  rythmes  admi- 
rables  les  enchantements  dont  il  subit  la 
magie?  Si,  enflamme  d'une  telle  approche,  il 
a  detourne  quelque  chose  d'un  brasier  qui 
aspirait  k  se  consumer  tout,  on  ne  doit  pas 
Taccuser  de  rapt,  mais  de  ravissement.  Il  n'a 
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pu  rejeter  a  la  mer  la  coupe  qu'un  hasard 
providentiel,  il  doit  Je  croire,  lui  permettait 
de  soustraire  au  gouffre  d'oubli.  Je  n'ai  vu 
nulle  part  qu'on  blamat  les  amis  de  Virgile, 
qui  refuserent  de  detruire  V£neide,  comme  a 
son  lit  de  mort  il  avait  ordonne. 

Helas!  tant  qu'elle  g^it  sur  le  sable  profond 
du  g^ouffre,  la  coupe  du  roi  de  Thule  irrite 
notre  sens  du  mystere  et  nous  commande  de 
tout  risquer;  mais  que  vaudra-t-elle,  si  on  la 
fait  circuler  parmi  les  convives  recrutes  sur  la 
place  publique  et  deja  gorges  de  boissons  vul- 
g^aires?  Plaise  au  ciel  que  cette  imperatrice  de 
la  solitude  ne  devienne  pas  un  theme  litteraire 
et,  comme  on  dira  sans  doute,  une  figure 
esthetique !  Voyez  ce  qu'on  nous  a  fait  de  son 
cousin  Louis  II  :  un  cadavre  romantique 
etendu  sur  la  greve  du  Jac  Starnberg^  et  gate 
par  les  commentaires  qui  8'y  trainent  en 
colonies  informes  et  visqueuses.  II  faut  le 
granit  de  Pascal,  de  Rousseau,  de  Byron, 
de  Ghateaubriand  etde  Napoleon  pour  resister 
a  ces  parasites ;  ils  deshonorent  et  deforment 
tres  vite  des  figures  un  peuflottantes,  capables 
de  susciter  nos  meditations,  mais  qui  negli- 


UNE    IMPEUATIUGE   DE   LA    SOLITUDE  233 

gerenl  de  se  realiser  dans  une  forme  d'art  et 
d'echanger  leur  mobilite  seduisante  contre  la 
fixite  de  la  perfection. 

Si  nous  voulons  maintenir  autour  de  cette 
imperatrice  Tisolement  qu'elle  aimait  et  qu'on 
doit  tenir  pour  Tatmosphere  de  sa  beaute, 
prodig[uons-lui  les  blames  qu'aucune  ame 
vigoureuse  ne  menage  a  ces  natures  qui 
meconnaissent  le  sens  de  la  vie,  qui  neg^lig^ent 
de  se  rendre  utiles  et  qui  se  perdent  dans  les 
problemes  insolubles,  et  par  l^  puerils,  de  la 
contemplation.  N'avons-nous  pas  a  notre  dis- 
position  une  formule  memorable  qu'Aug^uste 
Gomte  tenait  de  Mme  Glotilde  de  Vaux  :  u  II 
est  indigne  des  grands  coeurs  de  repandre  le 
trouble  qu'ils  ressentent  (1).  » 
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Les  noms  heureux  des  belles  villes  du  Sud 
sont  lies  aux  mornes  images  de  la  raort.  Parmi 
uos  parents,  nos  amis,  plusieurs  acheverent 
leur  vie  ^  Menton,  a  Hyeres  et  a  Pau.  Le  plus 
souvent  jeunes  encore.  Et  le  soleil  qui  perce 
rhiver  pour  rejouir  ces  villes  fortunees  n'ob- 
tient  pas  que  joublie  des  rayons  premature- 
ment  glaces. 

Les  stations  du  littoral  me  semblent  des 
tombes  fleuries  que  frappe  un  flot  d'azur. 
Mais,  sous  un  ciel  couvert,  Pau  surtout,  avec 
sa  douceur  qu'aucun  souffle  jamais  n'excite, 
prete  k  de  mortelles  reveries. 

Cest  en  octobre,  novembre,  quand  la  col- 
chique  perce  entre  les  feuilles  mortes,  que 
Pau  fait  le  mieux  sentir  son  caractere  domi- 
nant  :  un  climat  mol  et  qui  cicatrise. 
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Je  ne  sais  rien  de  plus  doucement  agreable 
que  la  suite  des  promenades  amenag^ees  au 
flanc  meridional  de  cette  ville.  Elles  forment 
un  large  balcon  sur  la  verte  vallee  du  Gave, 
sur  d'innombrables  coUines  arrondies  et,  tout 
au  fond,  sur  la  ligne  dentelee  des  grandes 
Pyrenees  bleuatres. 

On  aboutit  a  un  bois  sur  une  colline.  Cest 
le  parc  du  chateau,  du  chateau  d'Henri  IV. 
M.  Taine  se  promena  dans  cette  allee  so- 
litaire,  sous  la  colonnade  des  chenes  et 
des  chataigniers ,  quand  il  avait  vingt  six 
ans.  Deja  les  hautes  tiges  des  taillis,  en 
files  serrees  sur  la  pente,  voilaient  le  Gave 
et  la  larg^e  campagne.  Gomme  aujourd'hui, 
Tair  demeurait  immobile,  sans  un  coin  de 
ciel  bleu,  sans  un  bruit  animal.  «  On  est 
bien  ici,  disait-il,  et  cependant  on  sent 
au  fond  du  coeur  une  vag^ue  inquietude ; 
Fame  s^amoIHt  et  se  perd  en  rSveries  ten- 
dres  et  tristes.  » 

Pourquoi  ne  les  decrit-il  point,  plutot  que 
de  meler  des  faceties  brutales  contre  les 
«  philistins  »  k  des  extraits  quelconques  des 
vieilles  chroniques? 
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Dans  cette  solitude,  et  sous  ces  arbres,  o^, 
vivantes,  elles  fuyaient  la  mort,  des  ombres 
errent  indefiniment.  Elles  etaient  venues  des 
pays  du  Nord  trouver  dans  Pau  un  air  plus 
tiede.  II  ne  les  sauva  point.  Et  maintenant 
personne  ne  les  veut  plus  connaitre  dans  ces 
maisons  de  passage  oCi  leur  souvenir  aggrave- 
rait  les  insomnies  des  locataires  qui  leur  suc- 
cedent.  Nulle  piete  familiale  n'entoure  et 
n'apaise  ces  morts  etrang^ers ;  les  lois  du  pays 
commandent  de  les  chasser  par  les  plus  sa- 
vantes  fumigations. 

Pareilles  aux  ames  sans  sepulture  que  plai- 
g^naient  les  paiens,  ces  ombres  malheureuses 
s'attachent  au  promeneur  isole,  et  celui-ci, 
que  ne  distrait  aucun  soin,  se  livre  a  leur  con- 
fuse  societe.  Ghaquejour,  elles  m'attendaient 
a  rentree  du  parc.  Instinctivement,  pour  les 
rejoindre  je  hatais  le  pas.  Elies  me  frolaient, 
me  chuchotaient  une  mysterieuse  plainte. 
J'ignore  ce  que  furent  leurs  destinees  particu- 
lieres,  mais  je  ne  me  trompe  pas  sur  leur 
commune  preoccupation.  Deux  phrases  du 
Guide  qu'on  trouve  ici  dans  toutes  les  mains 
le  donnent  le  fil  de  leurs  reveries  :   «  Pour  le 
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malade  il  y  a  des  jours  mauvais  a  Pau,  comme 
dans  tous  les  climats  analognes,  et  celui  qui 
croirait  pouvoir  s'y  livrer  k  tous  ses  caprices 
s'apercevrait  cruellement  de  son  erreur. . .  v 
Et  plus  loin  ce  meme  Guide,  enumerant  le? 
avantages  locaux  :  une  atmosphere  douce  et 
calmante,  de  mag^nifiques  promenades,  ter- 
mine  par  ces  mots,  durement  ironiques  : 
«  Toutes  les  ressources  dont  la  classe  riche  est 
habituee  a  disposer.  » 

Pauvres  phrases,  je  le  repete,  et  d'abord 
trop  plates,  semble-t-il,  pour  arreter  le  lec- 
teur,  mais  si  j'etais  poete,  j'en  tirerais  deux 
mag^nifiques  poemes,  et  si  j'etais  musicien,  je 
les  fondrais  dans  une  seule  symphonie. 

Une  oeuvre  qui  mettrait  sous  nos  sens  toutes 
les  voluptes  et  qui,  dans  le  meme  instant, 
nous  obligerait  a  reg^retter  cruellement  de 
nous  en  etre  rassasies,  voila  un  lieu  commun 
irresistible  pour  nous  exciter  et  pour  nous 
dechirer!  Et  quelle  conclusion?  Aucune,  assu- 
rement.  II  n'est  point  essentiel  pour  nous 
emouvoir  qu'un  poeme  soit  clair.  Quant  a  la 
musique,  plus  favorisee  encore,  elle  peut  nous 
presenter  plusieurs  idees  dans  le  meme  mo- 
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ment;  elle  les  fait  chanter  ensemble  et  par 
cette  complexite  elle  dechaine  nos  puissances 
profondes  d'emotion  que  Tanalyse  litteraire 
ne  sait  pas  toucher.  Des  espaces  pleins,  puis 
des  elans,  des  repos,  puis  des  enrichisse- 
ments,  et  des  elans  plus  audacieux,  et  des 
repetitions  ornementales  plus  vastes,  voiM  les 
seuls  moyens  pour  nous  rendre  sensibles  cer- 
tains  etats  de  rame.  Ils  se  deformeraient  au 
point  de  s'aneantir  si  Ton  pretendait  les  faire 
entrer  dans  des  formules.  Ils  inspirent  et  ne 
s'expriment  pas.  Les  promeneurs  de  la  se- 
maine  des  morts,  qui  se  pretent  aux  nappes 
de  reveries  suspendues  sous  les  chenes  du 
parc  bearnais,  ne  peuvent  s'expliquer  ce  qui 
les  met  en  branle. 

Parmi  ces  ombres  qui  m'accompag[naient, 
je  ne  tardai  pas  k  disting^uer  une  voix  qui 
m'avait  ete  chere.  Un  de  mes  amis  de  mon 
enfance,  mon  aine  de  douze  ans,  vint  jadis 
demander  a  ce  ciel  un  sursis  pour  le  mal  dont 
il  mourut  vers  la  trentaine.  Suis-je  seul  deja 
sur  la  terre  pour  le  maintenir  au-dessus  du 
gouffre  d'oubli?  J'ai  cherche  le  toitqui  Tabrita 

16 
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quelques  hivers.  Dans  le  livre  de  mes  dettes 
morales,  que  j'aime  a  mediter,  je  Tai  inscrit 
comme  mon  bienfaiteur  a  cause  d'une  phrase 
qu'il  dit  devant  moi  quand  j'avais  quinze  ans. 

II  venait  d'etudier  la  medecine  a  Paris ;  il  en 
rapportait  une  remarque  tres  juste  :  «  L'avan- 
tag^e  de  Paris,  c'est  qu'on  voit  de  pres  les  grands 
praticiens  et  qu'on  admet  alors  de  les  egaler 
un  jour.  1)  Ges  mots  tombes  au  hasard  d'une 
conversation  8'etant  fixes  sur  rheare  dans 
mon  esprit  ne  cesserent  pas  de  s'y  enfoncer.  Je 
dois  beaucoup  a  cette  pensee;  elle  me  pressa, 
je  crois,  d'aller  visiter  a  Paris  les  maitres. 
Qui  oserait,  en  effet,  lutter  avec  des  hommes 
mysterieux !  Mais  etudier  un  homme  en  chair 
et  en  os,  et  prendre  sa  suite  a  force  de  travail 
et  de  discipline,  Timag^ination  d'un  adoles- 
cent  courag^eux  accepte  que  cela  soit  possible. 

Aujoard'hui,  je  donne  k  cette  phrase  de 
mon  aine  un  sens  plus  subtil  et  plus  fort  :  je 
pense  qu'il  faut  aller  aussi  dans  les  endroits 
oii  Ton  meurt,  pour  apprendre  a  se  resigner. 

Quand  le  soleil,  parfois,  sans  rompre  lasoli- 
tude  ni  rimmobilite  des  choses,  perce  les  cha- 
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taig^niers  du  parc,  aussitot  sur  les  branchages 
les  betes  de  Tair  chantent.  leurs  plumes 
seches,  leur  bonne  digestion  et  leur  confiance 
insensee  dans  la  vie.  Le  promeneur  sort  de 
son  reve;  il  ecarte  les  morts  qui  le  pressent, 
et  les  morts,  plus  obsedants,  qui  remplissent : 
esperances,  desirs  enterres  'dans  son  coeur. 
Averti  par  ce  brusque  reveil  de  la  vie,  il  croit 
devoir  s'interesser  a  ces  beaux  lieux  et  par- 
ticiper  a  leurs  ma^jnifiques  larg^esses  pour 
qu'elles  etendent  son  existence. 

Au  pied  de  Pau  se  developpe  une  vallee 
heureuse  de  verdure  et  de  (jrands  arbres,  oii 
fuit,  entre  les  joncs,  un  g^ave  rapide  que 
brisent  ses  cailloux.  Des  routes  sinueuses,  des 
maisons  de  plaisance,  des  villages,  d'innom- 
brables  verg^ers  enrichissent  cette  harmonie. 
Et  des  collines  a  demi  boisees,  en  bordant 
cette  vega,  lui  donnent  la  forme  d'une  conque 
oii  flotte  de  Tor  vaporise,  tandis  qu'elles- 
memes  ne  sont  que  des  enfants  au  pied  des 
Pyrenees,  mag^nifiques  par  leurs  neig^es  et  par 
leurs  aretes,  et  qui  president  sur  Thorizon  k 
la  tranquillite  g^enerale. 

L'ap6tre  a  dit  que  sur  Thomme  inflexible, 
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sur  les  coeurs  sans  tendresse  ni  pitie,  s'etend 
un  ciel  d'airain  qui  n'a  ni  pluie  ni  rosee.  J'en 
conclus  qu'aucun  homme  inflexible  ne  vint 
jamais  a  Pau,  car  de  toute  eternite  nul  n'y  vit 
un  ciel  d'airain. 

Quelle  douceur,  quel  brisement  de  nerfs  ! 
Quel  amour  de  la  vie,  quelle  tristesse  sans 
voix  de  se  savoir  perissable !  Entre  cinq  et  six 
surtout,  quand  le  brouillard  violet  et  tiede 
tombe  sur  la  vallee  et  que  les  lanternes  du  gaz 
une  a  une  s'allument  sur  la  long^ue  terrasse ! 

Ici  la  raison  la  plus  epuree  de  sentimenta- 
lisme  fait  tout  naturellement  la  part  du  coeur. 
Ici  Gharles  Maurras  inventa  une  belle  consola- 
tion  pour  tous  les  desherites. 

Cest  sur  cette  terrasse,  je  le  sais,  devant  ce 
chateau  d'Henri  IV,  qu'en  1890  il  advint  a 
notre  ami  de  sentir  la  necessite  naturelle  de  la 
soumission  pour  Tordre  et  la  beaute  du 
monde.  Un  paysage  agreable  oA  toutes  les 
parties  se  soumettent  les  unes  aux  autres,  ou 
celles-ci  vivent  ensevelies  sansse  flatter  qu'au- 
cun  espoir  les  pousse  jamais  dehors,  tandis 
que  celles-Ia  sont  eternellement  caressees  des 
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feux  du  Jour  et  de  la  Nuit,  amenerent  Charles 
Maurras  h  constater  allegreraent  que,  malheur 
ou  bonheur,  tous  les  etats  qu'il  y  a  dans  Thu- 
manite  sont  des  conditions  necessaires  k  la 
quahte  de  chacun.  «  Le  monde  entier  serait 
moins  bon  8'il  comportait  un  moins  grand 
nombre  d  hosties  mysterieuses  amenees  en 
sacrifice  a  sa  perfection.  Hostie  ou  non,  cha- 
cun  de  nous,  lorsqu'il  est  sage  et  qu'il  voit 
que  rien  n'est,  si  ce  n'est  dans  Tordre  com- 
mun,  rend  g^races  de  la  forme  qu'a  revetue 
son  sort,  quel  qu'il  soit;  il  ne  plaint  que  les 
disgracies  turbulents  dont  le  sort  est  sans 
forme  et  que  leur  destinee  entraine  k  Tecou- 
lement  infini.  M   (Anthinea.J 

Ge  jeune  philosophe  de  la  sante,  de  la  saine 
raison,  tout  occcupe  a  construire  le  roi,  n'a 
point  le  temps  d'etre  tendre.  Parlons  net,  le 
veritable  homme  songe  a  creer,  non  point  k 
g^uerir. 

La  vallee  bearnaise  prend  un  beau  sens  his- 
torique  si  elle  fit  rever  M.  Taine  en  1854  et, 
trente-six  ans  plus  tard,  Tun  de  ses  meilleurs 
fils.   Son   esprit,   toutefois,  non  plus   que  ses 


246  AMORI    ET   DOLORI   SAGRUM 

couleurs  et  ses  formes,  ne  sauraient  me 
retenir. 

II  est  des  moments  ou  notre  pensee  s'etend 
et  trouve  partout  a  profiter;  d'autres  fois  elle 
se  replie  irresistiblement  sur  ses  reserves.  Et 
c'est  encore  un  hommage  a  Tordre,  une  fe- 
conde  soumission,  d'accepter  ces  minutes  de 
retrait  ou  peut-etre  le  ressort  se  bande  pour 
une  action  importante. 

Les  voyag^eurs  m'avaient  bien  prevenu  que 
le  gave  pyreneen  et  Tepais  ruban  des  veg^eta- 
tions  qu'il  deroule  dans  les  landes  ressem- 
blaient  a  mon  torrent  et  a  ma  vallee  vos- 
gienne.  En  vain  ici  les  proportions  sont-elles 
plus  vastes  et  le  motif  decoratif  infiniment 
multiplie  :  je  vois  a  Pau  la  Moselle  ou  je  fus 
eleve,  ses  greves,  sa  prairie,  ses  cotes  boisees, 
a  ma  droite  Teglise  de  Charmes,  et  plus  loin, 
a  ma  g^auche,  Ghatel,  le  bien  situe,  c'est-a- 
dire  tous  les  premiers  objets  qui  me  posse- 
derent  et  dont  je  meconnus  long^temps  ce 
qu'ils  recelent  de  discipline.  Paysag^e  plus 
simple  que  le  bearnais,  plus  court  et  plus 
pauvre  et  que  couvre  un  ciel  rude,  mais  c'est 
le  mien  ou  m'attachent  chaque  semaine  da- 
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vantage  des  liens  que  ma  raisonn'a  pas  noues. 
Cest  lui  qu'embellirait  mon  nom,  si  mon  nom 
quelque  jour  donnait  de  la  beaute. 

Mes  morts  et  mon  horizon  natal  m'enve- 
loppent  sous  ce  ciel  nouveau  et  parmi  ces 
etrangers.  Ils  composent  un  arriere-fond  a 
toutes  les  imag^es  que  le  hasard  me  propose, 
et  celles-ci  ne  valent  qu'autant  qu'elles  s'har- 
monisent  avec  ma  terre  et  avec  mes  morts. 

Cest  ainsi  que  se  forme  un  desir  ardent  de 
rompre  tout  ce  qui  nous  distrait  de  nos  idees 
maitresses. 

^    Pau,  31  octobre  1901. 


LECONTE  DE  LISLE 


DISGOURS 

PRONONCE     POUR     l'iN  A  U  G  U  R  A  TI  OPC 
DE    Ll 

STATUE   DE   LEGONTE   DE  LISLE 

an  Luxembourg,  le  lOjuitlet  1898. 


«  Messieurs, 

«  Bien  souvent  les  etudiants  ont  salue  Le- 
conte  de  Lisle  sur  cette  terrasse  qu'il  traver- 
sait  deux  fois  par  jour.  Sa  structure,  sa  ma- 
niere  de  marcher,  ses  mouvements  calmes, 
fiers  et  g^randioses,  sa  fig^ure  faite  de  plans 
accuses  et  d'espaces  uniformes,  sa  force,  sa 
lenteur,  sa  solitude,  tout  son  etre  et  son 
atmosphere  constituaient  d'ensemble  un  ma- 
gnifique  animal  humain. 

«  Quelques-uns  de  ces  jeunes  g^ens  etaient 
admis  avec  d'illustres  artistes,  le  samedi  soir, 
dans  ce  salon  glorieux  et  modeste  de  Tficole 
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des  Mines  que  presidait  le  Moise  cornu  de 
Michel-Ang^e.  Le  maitre  les  emerveillait  par 
le  pittoresque  serre  de  ses  propos  et  par  sa 
justice  distributive;  il  n'avait  d'indulg^ence 
que  pour  les  debutants  de  lettres,  qui  sont 
des  lionceaux  encore  incapables  de  nuire. 

«  Gomme  un  athleteexercecontinuellement 
sesmuscles,  cegrand  travailleur,  a  ses  heures 
de  delassement,  se  plaisait  a  faire  jouer  en  lui 
la  tendresse  et  la  ferocite,  qui  sont  plus  favo- 
rables  que  la  bonte  a  Tinspiration  d'un  poete 
epris  de  relief,  de  couleur  et  de  tumulte.  Vous 
vous  rappelez,  messieurs,  ses  phrases  breves, 
nettes  et  lourdes !  Et  quel  victorieux  sourire 
venait  affiner  encore  la  belle  ligne  de  sa 
bouche,  decouvrir  ses  dents  eclatantes  et  le 
rajeunir,  tandis  qu'il  approchait  son  monocle 
de  son  oeil  par  rinstinct  du  sagittaire  qui  veut 
voir  sa  fleche  dans  le  but! 

«  De  ses  traits  innombrables,  il  poursuivit 
surtout  ces  romanciers  encombres  et  vulgfaires, 
alors  favoris  du  public  et  dont  il  disait  qu'ils 
ajoutentaux  ecuries  d'Augias.  Lui,  pensions- 
nous,  il  epurait  le  monde  litteraire.  Aussi, 
dans  les  hommages  dont  nous  rentourions,  il 
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y  avait  le  plaisir,  si  vif  a  ving^t  ans,  d^aller 
contre  lopinion  dominante. 

«LecontedeLisle  futun  po^te  impopulaire. 
II  dut  supporter  les  sarcasmes  de  la  presse, 
rindifference  du  public  et  la  fortune  des  me- 
diocres.  Son  pathetique  et  son  trag^ique  ne 
furent  discernes  que  par  ceux  dont  il  fit  Tedu- 
cation  et  qui  se  g^roupent  ici  pour  lui  rendre 
hommage. 

«  Deja  son  ecole  etait  fameuse  pour  avoir 
ajoute  des  couleurs  et  des  sonorit6s  aux 
gammes  de  notre  langue,  et  Ton  meconnais- 
sait  encore  son  vrai  titre  poetique  :  c'est 
d'avoir  concentre  dans  de  courts  poemes  les 
emotions  qui  accompag^nentles  grands  travaux 
de  resurrection  historique. 

ti  Qu'un  homme  de  ce  temps  s'attarde  dans 
les  musees  ou  nous  avons  entasse  les  colonnes 
des  temples,  les  membres  des  dieux  et  les 
poupees  des  morts ;  qu'il  ecoute  les  savants 
dechiffrer  dans  les  textes  les  institutions  et  les 
moeurs  des  societes  disparues;  qu'il  laisse  son 
imaginationavertiepar  les  voyageurs  s'enivrer 
des  horizons,  du  soleil  et  des  feuillages  qui 
rejouirent  des  ancetres  epiques   :  il  voit,  sur 
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un  fonds  de  nature  qui  n'a  jamais  bouge,  des 
groupes  historiques  s'echelonner,  qui  tous 
portent  leurs  dieux,  et  par  la  nul  de  ces 
groupes  ne  nous  est  etranger,  car  dans  leurs 
dieux,  saug^renus  parfois,  ils  mettent  des  illu- 
sions  toujours  vivantes  dans  nos  consciences. 
"  Autour  de  telles  evocations  flotte  une  cer- 
taine  melancolie  vague  et  passive.  Elle  nous 
dispose  a  mieux  entendre  le  theme  essentiel 
de  toute  poesie  :  la  caducite  des  choses  hu- 
maines,  opposee  a  reternelle  jeunesse  de  la 
nature. 

tt  La  marque  d'un  grand  poete,  c'est  le 
besoin  qu'on  ressentdeson  oeuvre.  A.  certaines 
heures,  semble-t-il,  la  France  n'aurait  pu  se 
passer  d'un  Musset,  d'un  Lamartine,  d'un 
Hugo.  Pour  une  elite  que  nos  grandes  ecoles 
aug^mentent  chaque  annee,  il  etait  necessaire 
qu'un  Leconte  de  Lisle  allat  s'asseoir  a  tous 
ces  foyers  decivilisationrecemment  retrouves, 
qui  troublent  notre  imag^ination  et  qui  nous 
prechent  la  vanite  de  Teffort.  II  eut  la  virilite 
de  maintenir  longuement  son  reg^ard  sur  des 
ombres.  Sans  se  laisseralanguir  par  une  atmos- 
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phere  de  sepulcre,  il  les  porta  en  pleine  lu- 
miere  et  les  revetit  avec  une  exactitude  minu- 
tieuse  de  tout  Teclat  de  la  vie.  Par  ce  travail, 
il  nous  sort  de  la  position  fausse  oii  nous  nous 
trouvions  vis-^-vis  de  ces  revenants  :  au  lieu 
d'etre  pour  nous  la  cause  d'evag^ations  ener- 
vantes,  ils  sont  devenus  les  elements  les  plus 
essentiels  de  notre  philosophie.  Ges  g^randes 
reveries  archeologiques,  quand  il  les  eut  fait 
entrer  dans  la  poesie,  s'epurerent  et  devinrent 
meme  un  ressort  de  notre  vie  intellectuelle. 

tt  Les  poemes  splendides  et  monotones  de 
Leconte  de  Lisle,  d'un  abord  si  dur  qu'on  les 
crut  inhumains,  ont  une  vertu  reconfortante. 
Ils  delivrent^  au  sens  d'Aristote  et  de  Goethe, 
ceux  qui,  ayant  pris  une  vue  d'ensemble  de 
rhistoire,  ne  se  degagent  pas  de  son  trag^ique 
nihilisme  par  la  vie  active. 

«  Du  moment  qu'un  g^rand  poete  a  formule 
avec  nettete  les  conclusions  desesperantes  ou 
nous  amene  Tenquete  scientifique  sur  le  deve- 
loppement  des  civilisations,  nous  voila  dis- 
penses  d'y  revenir  indefiniment  et  de  nous 
eterniser  en  hesitations  et  en  inquietudes  ste- 
riles  sur  ce  que  la  vie  manque  de  but. 
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«  J'ignore  si  nos  petits-fils  retrouveront 
quelque  sens  dans  Fhistoire,  comme  faisaient 
les  Bbssuet,  les  Condorcet,  ou  ce  politique  qui 
crut  pouvoir  parler  de  justice  immanente. 
Aujourd'hui  nous  n'y  decouvrons  nul  chemin 
trace  et  resperance  ne  sait  oi!i  s'y  prendre. 
L'oeuvre  de  Lecontede  Lisle  nie  la  Providence, 
la  loi  du  Progres  et  les  revanches  du  Droit.  La 
pensee  divine,  faiseuse  d'ordre,  qui  construi- 
sit  les  societes  et  les  temples,  apparait  plus 
ou  moins  lumineuse  sur  des  points  divers  de 
Fespace  et  des  siecles,  sans  qu'on  discerne 
la  moindre  trace  d'un  prog^ramme,  ni  d'une 
marche  en  avant.  L'esprit  souffle  oOi  il  veut, 
nul  ne  sait  d'oii  il  vient,  oOi  il  va. 

«  Ghronologiquement,  Leconte  de  Lisle  ap- 
partient  a  une  g^eneration  enthousiaste  qui  a 
elabore  une  philosophie  de  Thistoire  d'un 
optimisme  candide  ;  on  ne  s'en  apercoit  que 
s'il  parle  de  rhellenisme.  Un  instant,  pense- 
t-il,  autour  de  TAcropoIe,  la  Liberte  dompta 
la  Fatalite.  Hors  cette  breve  periode  d'un 
etroit  pays,  ce  g^rand  poete  voit  partout  la 
Fatalite  planer  au-dessus  des  hommes  et  des 
dieux,  qu'elle  fait  plier  sous  la  loi  sans  appel 
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de  son  bon  plaisir.  Ge  spectacle  tra^ique  lui 
fournit  les  fortes  inspirations  qu'utiliserent 
deja  Homere,  Eschyle  et  Sopliocle. 

«  Gomme  s'il  ne  s'etait  pas  rassasie  (l'hor- 
reur  dans  la  serie  des  siecles,  Leconte  de  Lisle 
en  cherche  dans  la  serie  naturelle.  A  nulle 
etape  la  vie  n'a  de  quietude.  II  prend  posses- 
sion  des  heures  implacables  du  jour,  de  toutes 
les  solitudes  et  des  jjrandes  especes  condam- 
nees,  pour  leur  faire  exprimer  sa  philosophie 
heroique  et  morne.  Les  elephants,  les  con- 
dors,  les  panlheres  et  les  buffles,  tous  tr^a- 
giques,  que  ce  {jig^antesque  pasteur  promene 
dans  des  paysa(jes  d'airain,semblent  une  auto- 
biogra[)hie.  Ses  betes  se  desesperent  dun 
monde  oCi  Taction  n'est  pas  la  soeur  du  reve. 

«  Parfois  le  poete  nous  donne  directement 
son  opinion  sur  Tetre ;  cest  une  imprecation 
eg^ale  aux  plus  desesperees  de  ce  christianisme 
qu'il  maudit  d'avoir  precipite  les  Olympes 
paiens. 

«  Notre  Maitre,  messieurs,  ne  frequentait 
volontiers  que  les  dieux.  II  mettait  a  leur  ser- 
vice  des  accents  et  des  aUures  dune  (jrandeur 
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sacerdotale.  Ils  lui  donnerent  du  mecontente- 
ment;  il  reconnut  que  les  meilleurs  n'etaient 
pas  immortels. 

a  Heureuse  desillusion,  car  elle  fait  le 
centre  de  sa  poesie.  Peut-^tre  son  g^enie  se 
nourrit-il  d'une  seule  idee,  mais  inepuisable  : 
la  mutabilite  des  formes  du  Divin. 

«  L'ab8olu  que  Leconte  de  Lisle  n'avait  pu 
trouver  dans  la  suite  des  dieux,  il  croyait  fer- 
mement  le  tenir  dans  Tart.  Il  affirmait  les  lois 
de  Festhetique  etformulait  des  canons.  II  aura 
rempli  Foffice  d'un  Boileau  II  a  donne  une 
discipline  ala  poesie  francaise,  quand  le  g^enie 
des  Musset,  des  Lamartine  et  des  Victor  Hug^o 
allait  entrainer  nos  talents  dans  la  faconde.  II 
a  restaure  Tart  classique  de  resserrer  un  sujet, 
d'ordonner  des  pensees  et  d'appuyer  la  poesie 
sur  quelque  chose  de  reel.  II  repetait  a  ses 
eleves  que  la  forme  n'est  pas  une  chose  dis- 
tincte  dufond,  et  que  bienecrire,  ce  n'est  rien 
autre  que  bien  penser. 

«  Dans  le  meme  temps,  c'est  vrai,  il  creait 
une  maniere,  et  son  g^aufrier  commence  seule- 
ment  k  s'user.  Le  Parnasse,  ou  personne  n'a 
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pense  bassement,  doit  etre  loue  comme  une 
ecole  de  travail  minutieux  et  de  respect.  Des 
esprits  nobles  et  libres  s'y  eveillerent.  Ghez  les 
plus  modestes  des  poetes  qui  apprirent  de 
Leconte  de  Lisle  a  travailler  le  vers  et  k  trans- 
former  en  matiere  poetique  les  decouvertes  de 
rarcheolog^ie  et  de  la  philolog^ie,  un  antholog^ue 
peut  trouver  le  chef-d'oeuvre  qui  sauve  un 
nom  et  enrichit  une  litterature. 

a  Ne  fermons  point  cette  ceremonie  sans 
associer  k  la  gloire  du  Maitre,  ceux  des  bons 
Parnassiens  restes  dans  le  demi-jour.  Aux  plus 
humbles  frag^ments  d'un  marbre  eclate  sous 
Taction  du  g^enie,  la  posterite  curieusement 
honore  la  trace  du  ciseau  majjistral.  » 
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Le  jour  des  Morts  est  la  cime  de  Tannee. 
Cest  de  ce  poinl  que  nous  embrassons  le  plus 
vaste  espace.  Quelle  force  d'emolion  si  la 
visite  aux  trepasses  se  double  d'un  retour  k 
notre  enfance !  Un  horizon  qui  n'a  point 
boug^e  prend  une  force  divine  sur  une  ^me 
qui  s'use.  Le  2  novembre  en  Lorraine,  quand 
sonnent  les  cloches  de  ma  ville  natale  et 
qu'une  pensee  se  leve  de  chaque  tombe,  toutes 
les  idees  viennent  me  battre  et  flotter  sur 
un  ciel  glace,  par  lesquelles  j'aime  a  ratta- 
cher  les  soins  de  la  vie  a  la  mort. 

Monotone  psaume,  formules  dont  nous 
savons  Tapparente  s6cheresse,  mais  elles  ra- 
menent  notre  esprit  au  point  o\X  il  trouve  sa 
pente  et  s'enfonce  dans  des  abimes  de  me- 
ditations...  Une  fois  encore,  faisons  glisser 
entre  nos  doigts  ce  chapelet. 
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Gertaines  persoiines  se  croient  d'autant 
mieux  cultivees  qu'elles  ont  etouffe  la  voix  dii 
sang  et  rinstinct  du  terroir.  Elles  pretendent 
se  regler  sur  des  lois  qu'elles  ont  choisies 
deliberement  et  qui,  fussent-elles  tres  logi- 
ques,  risquent  de  contrarier  nos  energies  pro- 
fondes.  Quant  a  nous,  pour  nous  sauver  d'une 
sterile  anarchie,  nous  voulons  nous  relier  a 
notre  terre  et  a  nos  morts. 

G'est  une  methode  dont  je  n'ai  pas  toujours 
distingue  la  bienfaisance.  J'etais  un  fameux 
individualiste  et  jen  disais  sans  gene  les  rai- 
sons.  J'ai  «  applique  a  mes  propres  emotions 
la  dialectique  morale  enseignee  par  les  g^rands 
religieux,  par  les  Francois  de  Sales  et  les 
Ig^nace  de  Loyola,  et  c'est  toute  la  genese  de 
VHomme  lihre  (1)  ;  »  j'ai  preche  le  developpe- 
ment  de  la  personnalite  par  une  certaine  disci- 
pline  de  meditations  et  d'analyses.  Mon  senti- 
ment  chaque  jour  plus  profond  de  Tindividu 
me  contraig^nit  de  connaitre  -comment  la 
societe  le  supporte  et  ralimente  tout.  Un 
Napoleon  lui-meme,  qu'est-ce  donc,  sinon 
un  g^roupe  innombrable  d'evenements  et 
d'hommes?  Et  mon  g^rand-pere,  soldat  obscur 
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de  la  Grande  Arince,  je  sais  bien  qu'il  est  une 
partie  constitutive  de  Napoleon,  cmpereur  et 
roi.  Ayant  longuementcreuse  ridee  du  «Moi» 
avec  la  seule  methode  des  poetes  et  des  mys- 
tiques,  par  robservation  interieure,  je  des- 
cendis  parmi  les  sables  sans  resistance  jusqu't^ 
trouver  au  fond  et  poursupport  la  collectivite. 
Les  etapes  de  cet  acheminement,  je  les  ai  fran- 
chies  dans  la  solilude  morale.  J'ai  vecu  les 
divers  instants  d'une  conscience  qui  se  forme. 
Ici  Tecole  ne  m'aida  point.  Je  dois  tout  k  cette 
log^ique  superieure  d'un  arbre  cherchant  la 
lumiere  et  cedant  avec  une  sincerite  parfaite  a 
sa  necessite  interieure.  Je  proclame  que,  si  je 
possede  Felement  le  plus  intime  et  le  plus 
noble  de  Torg^anisation  sociale,  a  savoir  le  sen- 
timent  vivant  de  Tinteret  general,  c'est  pour 
avoir  constate  que  le  «  Moi  "  ,  soumis  a  Tana- 
lyse  un  peu  sericusement,  s'aneanlit  et  ne 
laisse  que  la  societe  dont  il  estrephemere  pro- 
duit. 

Voila  de']k  qui  nous  rabat  rorgueil  indivi- 
ducl.  Le  H  Moi  »  s'aneantit  sous  nos  reg^ards 
d'une  maniere  plus  terrifiante  encore  si  nous 
disting^uonsnotre  automatisme.  Quelque  chose 


266  AMORI    ET    DOLORI    SAGRUM 

d'eternel  git  en  nous  dont  nous  n'avons  que 
rusufruit,  mais  cette  jouissance  m^me  est  re- 
glee  par  les  morts.  Tous  les  maitres  qui  nous 
ont  precedes  et  que  j'ai  tant  aimes,  et  non 
seulement  les  Hugo,  les  Michelet,  mais  ceux 
qui  font  transition,  les  Taine  et  les  Renan, 
croyaient  a  une  raison  independante  existant 
en  chacun  de  nous  et  qui  nous  permet  d'ap- 
prochcr  la  verite.  L'individu,  son  intelHgence, 
sa  faculte  de  saisir  les  lois  de  Tunivers !  II  faut 
en  rabattre.  Nous  ne  sommes  pas  les  maitres 
des  pensees  qui  naissent  en  nous.  Elles  sont 
des  facons  de  reagir  ou  se  traduisent  de  tres 
anciennes  dispositionsphysiologiques.  Selon  le 
miheu  ou  nous  sommes  plong^es,  nous  elabo- 
rons  des  jug^ements  et  des  raisonnements.  II 
n'y  a  pas  d'idees  personnelles;  les  idees  meme 
les  plus  rares,  les  ju^ements  meme  les  plus 
abstraits,  les  sophismes  de  la  metaphysique 
la  plus  infatuee,  sont  des  facons  de  sentir 
generales  et  apparaissent  necessairement  chez 
tous  les  ^tres  de  meme  org^anisme  assieges  par 
les  memes  images.  Notre  raison,  cette  reine 
enchainee,  nous  oblig^e  k  placer  nos  pas  sur 
les  pas  4e  nos  predecesseurs. 
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Dans  cet  exces  d'humiliation,  une  mag^ni- 
fique  douleur  nous  apaise,  nous  persuade 
d'accepter  nos  esclavag^es  :  c'est,  si  Ton  veut 
bien  comprendre,  —  et  non  pas  seulement 
dire  du  bout  des  levres,  mais  se  representcr 
d'une  maniere  sensible,  — que  nous  sommes 
le  prolong^ement  et  la  continuile  de  nos  peres 
et  meres. 

Cest  peu  de  dire  que  les  morts  pensent  et 
parlent  par  nous;  toute  la  suite  des  descen- 
dants  ne  fait  qu'un  meme  etre.  Sans  doute, 
celui-ci,  sous  Taction  de  la  vie  ambiante, 
pourra  montrer  une  plus  g^rande  complexit6, 
mais  elle  ne  le  denaturera  point.  Cest  comme 
un  ordre  architectural  que  Ton  perfectionne  : 
c'est  toujours  le  meme  ordre.  Cest  comme 
une  maison  o^  Ton  introduit  d'autres  dispo- 
sitions  :  non  seulement  elle  repose  sur  les 
m^mes  assises,  mais  encore  elle  est  faite  des 
memes  moellons  et  c'est  toujours  la  meme 
maison.  Gelui  qui  se  laisse  penetrer  de  ces 
certitudes  abandonne  la  pretention  de  sentir 
mieux,  de  pensermieux,  de  vouloir  mie-ux  que 
ses  pere  et  mere:  il  se  dit  :  «  Je  suis  eux- 
memes.  » 
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De  cette  consclence,  quelles  conseqiiences 
dans  tous  les  ordres  il  tirera!  Quelle  accepta- 
tion!  Vous  rentrevoyez.  G'est  tout  un  vertig^e 
delicieux  ou  Tindividu  se  defait  pour  se  res- 
saisir  dans  la  famille,  dans  la  race,  dans  la 
nation,  dans  les  milliers  dannees  que  n'annule 
pas  le  tombeau. 

«  Je  dis  au  sepulcre  :  Vous  serez  mon  pere.  » 
Parole  abondante  en  sens  magnifique !  Je  la 
recueille  de  Tfiglise  dans  son  sublime  Office 
des  Morts.  Toutes  mes  pensees,  tous  mes 
actes  essaimeront  d'une  telle  priere,  —  effu- 
sion  et  meditation,  —  sur  la  terre  de  mes 
morts. 

Les  ancetres  que  nous  prolong^eons  ne  nous 
transmettent  integ^ralement  Theritage  accu- 
mule  de  leurs  ^mes  que  par  la  permanence 
de  Taction  terrienne.  Cest  en  maintenant  sous 
nos  yeux  Thorizon  qui  cerna  leurs  travaux, 
leurs  felicites  ou  leurs  ruines,  que  nous  enten- 
drons  le  mieux  ce  qui  nous  est  permis  ou 
defendu.  De  la  campagne,  en  toute  saison, 
s'eleve  le  cliant  des  morts.  Un  vent  leger  le 
porte  et  le  disperse  comme  une  senteur.  Que 
son  appel  nous  oriente!  Le  cri  et  le  vol  des 
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oiseaux,  la  miiltiplicite  des  brins  dherbe,  la 
ramure  des  arbres,  les  teintes  chan^jeantes  du 
ciel  et  le  silence  des  espaces  nous  rendent 
sensible,  en  tous  lieux,  la  loi  de  reterneile 
decomposition,  mais  le  climat,  la  ve^jetation, 
chaque  aspect,  les  plus  humbles  influences  de 
notre  pays  natal  nous  revelent  et  nous  com- 
mandent  notre  destin  propre,  nous  forcent 
d'accepter  nos  besoins,  nos  insuffisances,  nos 
limites  enfin  et  une  discipline,  car  les  morts 
auraient  peu  fait  de  nous  donner  la  vie  si  1« 
terre  devenue  leur  sepulcre  ne  nous  condui- 
sait  aux  lois  de  la  vie. 

Ghacun  de  nos  actes  qui  dement  notre  terre 
et  nos  morts  nous  enfonce  dans  un  mensonge 
qui  nous  sterilise.  Gomment  ne  serait-ce  point 
ainsi?  En  eux,  je  vivais  depuis  les  commcnce- 
ments  de  Tetre,  et  des  conditions  qui  soutin- 
rent  ma  vie  obscure  a  travers  les  siecles,  qui 
me  predestinerent,  me  renseignent  assurement 
mieux  que  les  experiences  ou  mon  caprice  a  pu 
m'aventurer  depuis  une  trentaine  d'annees. 

Dans  le  pays  ou  les  miens  ont  dure,  la  vallee 
de   la  iMoselle  me  parait  trop  populeuse  en- 
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core,  trop  recouverte  de  passants  pour  que 
j'entende  bien  ses  lecons.  J'aime  a  gravir  les 
faibles  pentes  qui  la  dessinent,  a  parcourir 
indefiniment,  loin  des  centres  d'habitation,  le 
vieux  plateau  lorrain  et,  par  exemple,  le 
Xaintois,  ancien  pays  historique  ou  se  dresse 
la  montag^ne  de  Sion-Vaudemont. 

Venant  de  Gharmes-sur-Moselle,  quand 
j'atteins  le  haut  de  la  cote  sur  Gripport,  au 
carrefour  ou  passe  la  voie  romaine,  soudain 
dans  un  coup  de  vent  je  recois  sur  ma  face 
tout  le  secret  de  la  Lorraine.  Au  loin  s'eten- 
dent  devant  moi  les  solitudes  ag^ricoles,  et, 
dans  un  ciel  froid,  brusquement,  emerge, 
isolee  de  toute  part,  la  falaise  que  spiritualise 
le  mince  clocher  de  Sion.  Quel  enchantement 
€fous  mes  yeux,  quel  air  vivifiant  me  bai^jne, 
quelle  veneration  dans  mon  coeur!  Sainte  col- 
line  nationale  !  Elle  est  Tautel  du  bon  conseil. 
Dans  toutes  les  saisons  elle  nous  repete  ce  que 
Del[)hes  disait  aux  democrates  meg^ariens  :  de 
faire  entrer  dans  le  nombre  souverain  leurs 
ancetres,  pour  que  la  greneration  vivante  se 
considerat  toujours  comme  la  minorite.  Mais 
en  novembre,  quand  crcpais  nuaaes  renserrent 
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ei  que  le  vent  y  jette  les  voix  de  cent  cloches 
rurales,  je  vais  vers  elle  comme  vers  rarche" 
salvatrice,  qui  porte  sur  les  siecles  et  dans  le 
desastre  lorrain  tout  ce  qui  survit  a  la  mort. 
Ma  pensee  francaise  a  trois  sommets,  trois 
refuges  :  la  montag^ne  de  Sion-Vaudemont, 
Sainte-Odile,  et  le  Puy  de  Dome.  Le  Puy  de 
Dome  re^nait  chez  les  Arvernes ;  il  fut  le 
maitre  et  le  dieu  du  pays  ou  j'ai  pris  mon 
nom  de  famille.  Sainte-Odilc  d'Alsace  et  Sion 
de  Lorraine  president  la  double  regfion  oCi  je 
veux  enclore  ma  vie;  ils  symbolisent  les  vicis- 
situdes  de  la  resistance  latine  a  la  pensee  ger- 
manique.  Pourquoi  ne  dirais-je  pas  un  jour 
les  beaux  dialogues  que  font  ces  trois  divini- 
tes,  quand  le  massif  central  francais  controle 
et  redresse  la  pensee  de  nos  hardis  bastions  de 
l'Est?  Mais  le  2  novembre  m'invite  a  des  soins 
plus  etroits ;  ma  piete  familiale  ordonne  qu'en 
ce  jour  je  me  preoccupe  d'adapter,  mieux 
encore,  mon  esprit  aux  verites  qui  sont  le 
fruit  lentement  muri  de  la  terre  de  mes  morts. 

La  colline  isolee  de  Sion-Vaudemont,  hante 
environ  de  deux  cents  metres,  se  voit  de  tous 
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les  monticules  dans  un  rayon  de  vingt  lieues. 
EUe  a  la  forme  d'un  fer  a  cheval;  sur  son 
extremite  meridionale,  elle  porte  le  chateau 
demantele  des  comtes  de  Vaudemont,  d'ou 
sortit  la  maison  de  Lorraine  qui  regne  aujour- 
d'hui  en  Autriche,  et,  sur  sa  pointe  septen- 
trionale,  le  couvent  et  FegHse  de  Sion.  G'est 
ainsi  qu'elle  eleve  au-dessus  de  Tantique  ^re- 
nier  lorrain  la  double  tradition  relig^ieuse  et 
militaire  que  chacun  de  nous  entretient  dans 
sa  conscience. 

Elle  fut  le  centre  de  notre  nationalite.  On  y 
vient  toujours  en  pelerina(je.  Elle  survit  au 
duche  de  Lorraine,  —  qu'elle  a  longuement 
precede,  puisque  les  Romains  y  trouverent  un 
dieu  indi^ene.  Elle  est  le  point  de  continuite 
de  notre  region. 

La  plaine  ajjricole,  autour  de  ce  sommet,  a 
et^  neg^ligee  de  la  g^rande  civilisation  :  ses  cul- 
tures  immuables  disciplinent  depuis  des  sie- 
cles  ses  habitants,  et  sur  cette  terre  antique, 
Tenerg^ie  des  autochtones  n'a  enreg^istre  que 
les  g^randcs  commotions  historiques.  Tout 
s'est  passe  reg^ulierement.  Cest  ici  un  vieil 
etre  herilier  de  lui-meme. 
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Nul  lieu  plus  favorable  pour  que  nous  rece- 
vions,  dans  le  recueillement,  la  pensee  pro- 
fonde  de  la  Lorraine.  Mais,  a  donner  comme 
le  fruit  d'une  seule  journee  ce  qu'une  long^ue 
suite  de  meditations  a  g^rave  dans  notre  coeur, 
je  rendrais  mal  intellig^ible  une  discipline  que 
j'ai  acquise  lentement.  Nous  irons  d'autres 
fois  de  Sion  a  Vaudemont,  du  couvent  a  la 
forteresse,  par  les  hauteurs,  en  marchant  sur 
les  ruines  romaines.  Je  ne  sais  pas  au  monde 
une  plus  belle  promenade.  Aujourd'hui  c'est 
dej^  rhiver,  le  sol  est  detrempe,  le  grand  vent 
mal  commode  :  ne  quittons  point  le  plateau 
de  reg^Iise  et  la  douce  allee  des  tilleuls  dont 
Tombrag^e  enchante  mes  etes. 

Voici  la  Lorraine  et  son  ciel  :  le  grand  ciel 
tourmente  de  novembre,  la  vaste  plaine  avec 
ses  bosselures  et  cent  villag^es  pleins  de  me- 
fiance.  0  mon  pays,  ils  disent  que  tes  formes 
sont  niesquines!  Je  te  connais  charg^e  de  poe- 
sie.  Je  vois  sur  ton  vaste  camp  des  armes  qui 
reposent.  Elles  attendent  qu'un  bras  fort  les 
vienne  ressaisir. 

Je  ne  m'embarrasse  point  de  savoir  ce  que 

18 
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vaut  un  tel  paysage  pour  unamateur  etranger. 
Si  le  vent  de  Textreme  automne  ramassait  par 
millions  les  feuilles  multicolores  de  nos  forets 
pour  les  emporter  a  la  mer,  et  quand  meme 
il  voilerait  de  leur  beau  nuage  le  soleil,  le  sein 
de  la  mer  —  car  elle  ignore  nos  montagnes 
—  n'en  aurait  pas  une  palpitation  plus  forte; 
mais  un  verg^er  lorrain,  admire  en  juillet, 
que  novembre  depouille,  c'e8t  assez  pour  que 
fermente  en  nous  toute  la  serie  de  nos  aieux. 

Devant  ces  terres  magnifiquement  peignees 
des  sillons  de  la  charrue,  devant  cette  multi- 
tude  de  petits  champs  bombes  comme  des 
cuirasses,  je  prononce  pieusement  le  Salve, 
magna  parens  frugum. . .  «  Salut,  terre  feconde, 
mere  des  hommes...  " 

Quelle  soHtude  pourtant!  et,  comment  dire? 
hostile.  En  1698,  le  Pere  Vincent,  «  religieux 
du  Tiers-Ordre  en  la  comte  de  Vaudemont  en 
Lorraine  »  ,  louait  Sion  d'elre  une  solitude, 
tout  autant  que  je  fais  deux  siecles  apres  lui ; 
mais  il  ajoutait  qu'a  Tencontre  de  tant  de 
«  solitudes  affreuses  »  ,  on  trouve  en  celle-ci 
ce  qu'il  faut  pour  satisfaire  Vespril  et  la  vue... 
II  n'y  a  que  Marie  qui   Toccupe  et  quelques 
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religieux  dedies  a  soii  service  qui,  dans  ce 
sejour  charmant,  eloignes  du  tumulte  du 
monde,  g^oiitent  la  douceur  d'une  vie  tran- 
quille  et  ecoutent  Tfipoux  de  leurs  ames  qui 
leur  parle  coeur  a  coeur  »  .  Ge  qu'aujourd'hui 
nous  entendons  sur  la  haute  terrasse  n'est 
point  pour  nous  «  satisfaire  Tesprit  »  .  Veze- 
lise,  qui  ne  se  connait  plus  comme  notre 
capitale,  se  cache  dans  un  pli  du  terrain.  Les 
chateaux  d'fitreval,  de  Frenelle-Ia-Grande, 
d'Ormes,  de  Mazerot,  de  Germiny,  de  Thelod, 
de  Frolois-Pulig^ny  sont  dechus,  et  les  Beauvau 
ne  veulent  plus  animer  Haroue.  La  brasserie 
deTantonville,  ou  Pasteur  conduisit  ses  etudes 
sur  les  ferments,  appelle  mon  attention,  mais 
le  grand  souvenir  qu'elle  evoque  n'est  pas 
proprement  lorrain.  Nulle  part,  semble-t-il, 
cette  plaine  ne  garde  conscience  de  sa  des- 
tinee.  Elle  ne  sait  meme  point  que  Ton  s'ef- 
force,  par  un  exercice  continu,  d'acquerir 
la  possession  pleniere  des  richesses  morales 
encloses  dans  ses  cimetieres. 

Gette    indeniable    tristesse    du   paysag^e  de 
Sion ,    quelques-uns   Tattribuent   aux    ravins 
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secrets  qui  ne  laissent  apercevoir  aucune  eau 
sur  rhorizon.  Et  puis  ici  les  maisons  ne 
s'egaillent  jamais  confiantes  dans  la  verdure 
qu'elles  varieraient.  Gette  dispersion  fait  Tas- 
pect  joyeux  de  la  riche  plaine  d'Alsace.  Mais 
au  comte  de  Vaudemont  chaque  villag^e  se 
ramasse  contre  Thiver,  contre  Tenvahisseur. 
Tant  de  fois  le  flot  etran^er  nous  recouvrit, 
sembla  nous  submerger!  Tout  fut  ruine, 
epuise,  hormis  la  patience  de  cette  bonne 
terre. 

Elle  est  infiniment  morcelee.  Ses  parcelles 
composent  une  multitude  de  dessins  geome- 
triques.  Tantot  etendus  cote  a  cote,  tantot 
places  en  etoile,  ce  sont  une  serie  de  petits 
tapis  de  tou3  les  verts,  de  tous  les  roux,  plus 
longs  que  larges  :  des  tapis  de  priere.  Humble 
priere  que  chaque  famille  murmure  depuis 
des  siecles  :  »  Donnez-nous  aujourd'hui  notre 
pain  quotidien.  » 

Les  visiteurs  qui  voudraient  plus  de  pitto- 
resque  disent  que,  devant  cette  immense  mar- 
queterie,  ils  croient  avoir  sous  les  yeux,  plutot 
que  la  nature  franche,  une  sorte  de  cadastre. 
Mais   le   cadastre,  quel   livre   excellent!  Mon 
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ami  Frederic  Amouretti  employa  long^t^mps 
ses  loisirs  a  lire  le  Bottin  des  departements. 
On  le  moquait,  mais  ce  sa^je  avait  sa  methode 
et,  par  le  Bottin,  il  mettait  en  mouvement  les 
personnag^es  qui  vivent  dans  nos  villes.  Dans 
cette  interminable  lecture,  il  s'est  rendu 
compte  du  riche  mecanisme  de  la  vie  fran- 
^aise.  Voyag^e-t-il?  En  traversant  une  ville,  il 
sait  ses  moeurs,  ses  travaux,  ses  delassements 
et  meme  les  noms  de  certains  habitants,  des 
principaux  industriels.  II  croit  avoirtire  de  ce 
livre  mal  fait  plus  d'informations  que  de  tous 
les  ouvrages  speciaux.  Eh  bien !  si  nous  dis- 
posons  notre  esprit  k  lire  notre  paysage  natal 
comme  un  cadastre,  si  nous  nous  renseignons, 
si  nous  suivons,  de-ci,  de-Ia,  le  morcelle- 
ment  des  proprietes,  leurs  evaluations  succes- 
sives,  leurs  mutations,  voila  de  grands  ensei- 
gnements  pour  comprendre  notre  formation. 
La  motte  de  terre,  qui  parait  sans  ame,  est 
pleine  du  passe,  et  son  temoignage  ebranle 
les  cordes  de  1  imag^ination.  Plus  que  tout  au 
monde,  j'ai  cru  aimer  le  musee  du  Trocadero 
les  marais  d'Aiguesmortes,  de  Ravenne  et  de 
Venise,  les  paysages  de  Tolede  et  de  Sparte, 


278  AMORI    ET    DOLORI    SAGRUM 

mais  a  toutes  ces  fameuses  desolations  je  pre- 
fere  maintenant  le  modeste  cimetiere  lorrain 
oCi,  devant  moi,  s'etale  ma  conscience  pro- 
fonde. 

Gette  colline,  les  legions  rassaillirent  quand 
Gesar  les  menait  a  la  conquete  du  Xaintois, 
deja  riche  en  ble  et  en  guerriers.  Puis  elle 
proteg^ea  la  civilisation  romaine,  quatre  siecles 
environ,  contre  les  flots  barbares  de  Ger- 
manie.  Quelles  divinites  adoraient  les  proprie- 
taires  gallo-romains  et  les  esclaves  ruraux  sur 
le  sommet  de  Sion?  Qu'est-ce  que  cet  etrang^e 
Mercure  marie  a  la  mysterieuse  Rosmerte?  A 
quel  Wodan  succedaient-ils  de  qui  le  nom 
demeure  dans  Vaudemont?  Le  christianisme 
expropria  les  idoles  impures  au  profit  de  la 
vierge  Marie.  Les  hommes  de  tous  ces  vil- 
lag^es,  de  ce  Saxon,  de  ce  Ghaouilley,  de  ce 
Praye,  tels  que  je  les  vois,  et  ni  plus  ni  moins 
marques  pour  etre  des  heros,  partirent  a  pied 
pour  la  premiere  Groisade  avec  leur  comte  de 
Vaudemont  qui  chevauchait. . .  Par  la  suite 
nous  avons  trop  compte  sur  nous-memes; 
nous  frappions  k  tour  de  role  sur  les  Alle- 
mancls  et  sur  les  Fran^ais,  mais,  ayant  ete  les 
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plus  faibles,  nous  acceptames  de  nous  joindre 
a  la  grande  famille  francaise...  Du  haut  de 
Sion,  je  vois  monter  de  Vezelise  une  horde  de 
pillards  :  c'est  1793,  et  des  idees  venues  de 
Paris  habillent  cette  jacquerie. . .  Maintenant 
nous  formons  les  regiments  de  fer  que  la 
France  oppose  a  la  Germanie.  Cest  ainsi  que 
les  gens  de  ce  paysag^e,  qui  faisaient  deja  la 
bataille,  pour  le  compte  de  Tempire  romain, 
contre  les  barbares  de  l'Est,  sont  de  nouveau 
les  grands  bastions  orientaux  de  la  civilisation 
latine.  Au  sud-est,  voici  la  lig^ne  des  ballons 
vos(jiens  que  les  vicissitudes  de  la  guerre  attri- 
buent  aujourd'hui  pour  limites  ^  la  France; 
k  Touest,  voici  les  forts  de  Toul.  Les  Francais, 
qui  detruisirent  les  forteresses  de  Montfort  et 
de  la  Mothe,  n'ont  pas  chang^e  notre  destinee 
militaire.  Gomme  furent  nos  peres,  nous 
sommes  des  g^uetteurs.  Qu'est-ceque  la  pensee 
maitresse  de  cette  reg^ion?  Une  suite  de  re- 
doutes  doublant  la  lig^ne  du  Rhin.  Ge  fut  la 
destinee  constante  de  notre  Lorraine  de  se 
sacrifier  pour  que  le  g^ermanisme,  deja  fiUre 
par  nos  voisins  d^Alsace,  ne  denaturat  point  la 
civilisation  latine. 
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Aujourd'hui  encore,  les  g^rands  jours  de 
pelerinage,  quand  Tantique  plateau  rassemble 
une  foule  dont  je  connais  les  nuances  et  les 
puissances  politiques,  je  disting^ue  eternelle- 
ment  vivants  les  elements  de  toutes  ces 
grandes  choses.  Helas !  je  mesure  aussi  de 
quelles  energ^ies  ces  activites  priverent  mon 
antique  Xaintois... 

On  dit  que  la  Vierg^e  de  Sion  g^uerit  les 
peines  niorales.  Je  puis  en  porter  temoig^nage. 
Jamais  je  n'ai  gravi  la  colline  solitaire  sans  y 
trouver  rapaisement.  Je  comprenais  mon  pays 
et  ma  race,  je  voyais  mon  poste  veritable,  le 
but  de  mes  effort^,  ma  predestination.  Jamais 
je  ne  revai  la-haut  sans  que  la  Lorraine  eter- 
nelle  gonflat  mon  ame  que  je  croyais  abattue. 
Novembre,  toutefois,  demeure  Tinstant  parfait 
d'une  preparation  qui  dure  toute  rannee. 
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Page  39  : 

(1)  Sturel  a  vu  ces  (jondoliers  de  la  mort... 

«  Guide  par  cette  sorte  d'appetence  niorale  qui 
incite  les  ^mes,  comme  vers  des  greniers,  vers  les 
spectacles  et  vers  les  etres  ou  elles  trouveront  leur 
nourriture  propre,  Sturel  s'orientait  toujours  vers 
ceux  qui  ont  le  sens  ie  plus  intense  de  la  vie  et  qui 
Texasperent  a  la  sonnerie  des  cloches  pour  les  morts. 
Dans  la  societe  la  plus  {jrossiere,  sa  sensibilite  trou- 
vait  a  s'ebranler.  Au  croise  d'un  enterrement  sur  le 
Grand  Ganal,  un  (jondolier  T^meut  qui  pose  sa  rame 
et  dit  :  »  G'est  un  dauvre  qu'on  enterre;  s'il  etait 
«  riche,  cela  couterait  au  moins  trois  cents  francs  : 
«  il  ne  depensera  que  quinze  francs.  II  a  de  la  mu- 
«  sique,  pourtant,  et  ses  amis  avec  des  chandelles, 
«  car  il  est  tres  connu.  Arretons-nous  un  peu, 
«  parce  que,  moi,  j'aime  a  entendre  la  musique. 
«  Les  voila  qui  partent  par  un  petit  canal  vers  San 
«  Michele.  Adieu !  U  a  fini  avec  les  sottes  ^jens...  A 
«  droite,  vous  avez  le  palais  de  la  reine  de  Ghypre, 
«  qui  appartient  maintenant  au  Mont-de-Piete,  Ici 
«  le  palais  du  comte  de  Ghambord,  rachete  par  le 
«  baron  Franchetti,  dont  la  femme  est  Rothschild.  »> 

(VAppel  au  soidalj  chapitre  premier.) 
Pape  54  : 

(1)  «  En  Italie,  pour  un  jeune  homme  isole  et 
romantique,  c'est  Venise  qui  chante  Iq  ^jrand  air.  A 
demi  dressde  hors  de  Teau,  la  sirene  attire  la  double 
cohorte  de  ceux  qu'a  touches  la  maladie  du  siecle  : 
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les  deprimes  et  les  malades  par  exces  de  volonte. 
Byron,  Mickiewicz,  Ghateaubriand,  Sand,  Musset 
ajoutent  a  ses  pierres  magiques  de  superieures 
beautes  imaginaires...  Un  jour  de  Thiver  1887, 
comme  Sturel  parcourait  la  triste  pla^e  du  Lido,  il 
arreta  son  regard  interieur  sur  les  personnages  fa- 
meux  qui  promenerent  ici  leur  repugnance  pour  les 
existences  normales.  Quand  nous  honorons  un  lieu 
tel  que  les  grands  hommes  le  connurentet  que  nous 
pouvons  nous  representer  les  conditions  de  leur 
^ejour,  ces  realites,  qui,  pour  un  instant,  nous  sont 
€ommunes  avec  eux,  nous  forment  une  pente  pour 
gagner  leurs  sommets ;  notre  ame  sans  se  guinder 
approche  de  hauts  modeles  qu'elle  croyait  inacces- 
sibles,  et,  par  un  contact  familier  de  quelques 
heures,  en  tire  un  durable  profit... 

((  Les  ombres  qui  flottent  sur  les  couchants  de 
FAdriatique,  au  bruit  des  angelus  de  Venise,  tendent 
a  commander  les  ames  qui  les  interrogent.  » 

{Vy4ppel  au  soldat,  chapitre  premier.) 
Page  70  : 

(1)  II  y  a  trois  palais  Mocenigo.  Byron  occupait 
celui  du  milieu. 

Pafje  88  : 

(1)  Scenes  et  Doctrines  dn  nationalisme,  p.  15. 

Page  92  : 

(1)  Les  DeracinSs,  p.  189. 

Pafje  97  : 

(1)  Lettre  de  Wagner. 

Page  118  : 

(1)  Je  me  reprocherais  pourtant  de  ne  point  ici 
saluer  notre  maitre,  M.  Albert  GoUijjnon,  alors  pro- 
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fesseur  de   rhetorique,   pour  cjui  Guaita  professait 
des  sentiments  que  je  garde. 

Page  132  : 

{[)  La  Musenoire  (1883). 

(2)  liosa  Mystlca  (1895),  toutes  pieces  ecrites  avant 
la  Fin  de  1  annc^e  1884. 

Page  139  : 

(1)  On  a  dit  et  ecrit  que  le  Probleme  du  Mal,  der- 
nier  volume  de  la  serie  des  Essais  cle  Sciences  inan- 
dites,  redige  sur  les  notes  de  Guaita  par  ses  dis- 
ciples,  paraitrait.  G'est  une  erreur.  Les  documents 
sont  en  lieu  sur.  Notre  ami  supporta  les  lents  der- 
niers  mois  de  sa  maladie  avec  une  force  ma^jnifique 
et  sans  perdre  jamais  sa  curiosite  intellecluelie.  S'il 
avait  voulu  que  son  ceuvre  fut  completee  aprds 
lui,  il  eut  pris  des  dispositions  pour  en  assurer 
rachevement  dans  des  conditions  offrant  de  se- 
rieuses  {^aranties.  Son  silence  a  dicte  la  conduite  de 
sa  famiile.  Aucune  publication  dinedit,  aucune 
r^impression. 

Page  140  : 

(1)  Voici  comment  un  initie,  le  docteur  Tliorion, 
appr(^'cie  roeuvre  du  maitre  qui  Testimait  et  dont 
il  re^ui  l'ensei(][nement  : 

«  Les  Essais  de  Sciences  maudites,  dans  leur 
ensemhle,  dtudient  le  drame  de  la  Ghute  ori^finelle, 
en  Eden.  Le  Seuil  du  Mysldre  nous  promene  parmi 
ceux  qui  ont  passe  leur  vie  sous  les  hranches  du 
pomniier  symboIi((ue  Le  Serpent  de  la  Genese  (ilu- 
cide  le  triple  sens  Iitt(}ral,  fijjure  et  hi(3ro{|lyphique 
du  mot  Nahasli,  qui,  dans  le  texte  de  Moise,  designe 
le  tentateur. 
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«  Au  sens  positif,  Nahasli,  c'est  le  fait,  Tivresse 
quelconque  qui,  envahissant  rhomme,  le  fait  rouler 
au  mal.  De  la  cette  interpretation  erronee  du  vul- 
gaire  qui  croit  que  Tesprit  du  mal  s'est  deguise  en 
reptile.  Le  Temple  de  Satan  est  donc  consacre  a 
rexamen  des  oeuvres  caracteristiques  du  Malin  :  la 
Magie  noire  et  ses  hideuses  pratiques,  envoutements 
et  malefices.  Guaita  enumere  les  ressources  infer- 
nales  de  la  sorcellerie,  il  expose  des  faits  reels  ou 
legendaires,  pele-mele,  deciare-t-il  lui-meme,  et 
sans  souci  d'en  fournir  une  expiication  scientifique. 

u  Au  sens  comparatif,  iNahash  est  la  iumiere 
astrale,  agent  supreme  des  oeuvres  tenebreuses  de  la 
Goetie.  Son  etude  donne  la  Clef  de  ia  Magie  nolre, 
elie  permet  d'ctablir  une  theorie  generale  des  forces 
occultes,  et  d'analyser  les  causes  et  les  effets  des  rites 
et  des  phenomenes  decrits  dans  le  Temple  de  Satan. 

«  Au  sens  superlatif,  enfin,  le  serpent  Nahash 
symbolise  regoisme  primordial,  ce  mysterieux  attrait 
de  Soi  vers  Soi,  qui  est  le  principe  meme  de  la  divi- 
sibilite.  Gette  force  qui  sollicite  tout  etre  h  s^isoler 
de  Tunite  orij<jinelle  pour  se  faire  centre  et  se  com- 
plaire  dans  son  Moi  a  cause  la  decheance  d'Adam. 
En  Tetudiant,  Guaila  eut  aborde  le  Probtetne  du 
Mal,  renifjme  de  la  chute  humaine,  chute  collec- 
tive  et  individuelle  dont  le  complement  necessaire 
est  la  (jrande  epopee  de  la  Kedemption.  » 

Les  amis  d'etude  de  Guaita,  les  F.-G.  Barlet,  les 
Papus,  les  Marc  Haven,  les  Michelet,  les  Sedir,  les 
JoUivet-Gastelot,  les  Thorion,  inclinent  a  croire  que 
Taudacieux  penseur  ne  fut  pas  autorise  a  faire  ses 
revelations  supremes. 

Page  149  : 

(1)   Les    Guaita   seraient  d'ori{yine    (jermanique, 
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venus  en  Italie  avec  Gharlemafjne.  Certainement, 
durant  tout  le  moyen  age  ils  ont  exerce  la  puissance 
feodale  sur  la  delicieuse  vallee  qui,  de  Menag^jio  k 
Porlezza,  joint  le  lac  de  Gome  au  lac  de  Lujjano. 
Hommes  de  guerre  ou  d'cglise,  et,  quelques-uns, 
poetes.  En  1715,  le  quatrieme  aieul  de  Stanislas  de 
Guaitaquitta  cette  belle  re^ion  pour  s'etal)lir  dans 
la  ville  libre  de  Francfort;  il  epousa  une  Brentano, 
de  la  famille  du  poete  Glement  Brentano  et  de  la 
romantique  Bettina,  la  petite  amie  de  Goetlie.  Deux 
g^nerations  de  Guaita  se  sont  succede  a  Francfortet 
mariees  dans  des  familles  allemandes.  Des  cette 
^poque  cependant,  Tadministration  des  verreries 
deSaint-Quirin,  dont  ils  ctaient  coproprietaires,  les 
rapprochait  de  la  Franee.  Le  grand-p6re  de  Stanis- 
las  de  Guaita  prit  du  service  pendant  les  guerres  du 
premier  Empire  et  acquit  la  nationalite  francaise. 
Son  fils,  le  pere  de  Toccultiste,  habitait  Nancy  et  16 
chateau  d'AlteviIle,  dans  Tarrondissementde  Dieuze, 
qu'il  representa  au  conseil  (jencral. 

Quant  a  Fascendance  maternelle  de  Stanislas  de 
Guaita,  elle  est  toute  lorraine.  II  avait  pour 
arriere-(;rand-oncIe  le  marechal  Mouton,  comte  de 
Lobau. 

Gette  petite  indication  genealojjique  ne  paraitra 
pas  superflue  a  ceux  qui  admettent,  comme  nous 
disons  plus  haut,  que  nous  sommes  les  prolonge- 
ments,  la  suite  de  nos  parents  et  que  leurs  concepts 
fondamentaux  parlent  par  notre  bouche.  Dans  ce 
jeune  Lorrain  se  continuaient  des  ames  allemandes 
et  italiennes. 

Page  154  : 

(1)  Dans  leur  forme  primitive,  ces  pages  servirent 
de  prcface  a   «    Elisabeth  de    Baviere,    imperatrice 
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d'Autriclie,  pages  de  journal,  impressions,  conver- 
sations  et  souvenirs  »,  par  Gonstantin  Ghristomanos, 
traduit  de  railemand  en  francais  par  Gabriel  Syve- 
ton. 

Page  156  : 

(1)  M.  Jacques  Bainville,  dans  son  Louts  II  de 
Baviere  (1900),  nous  a  donne  la  meilleure  «  psycho- 
logie  »>  de  ce  prince.  »  Re^jrettons,  dit-il,  que  les 
archives  de  Munich  soient  closes  pour  tout  ce  qui 
touche  le  roi  de  Baviere ;  elles  le  resteront  longtemps 
encore.  Le  prince  regent,  Luitpold,  qui  prit  le  pou- 
voir  dans  des  circonstances  si  extraordinaires,  ne 
semble  pas  presse  de  communiquer  les  pieces  inte- 
ressantes...  Qu'a-t-on  fait  des  lettres  nombreuses  du 
roi?  Qu'est  devenu  ce  journal  (\\x'\\  avait  ecrit?... 
Ah!  si  M.  de  Biirkel,  rendu  muet  par  la  haute  posi- 
tion  qu'il  occupe  aujourd'hui,  consentait  a  parler! 
Ancien  secretaire  particulier  du  roi  qu^il  accom- 
pagna  dans  ses  voyages  secrets  a  Paris,  que  de  faits 
interessants  il  pourrait  raconter,  s'ii  ne  craignait  de 
se  compromettre!...  Puisse  le  comte  Dijrckheim- 
Montmartin,  dernier  favori  du  roi,  fixer  aiissi  ses 
souvenirs...  Toutefois,  les  souvenirs  de  Mme  de  Ko- 
bell,  deM.de  Heigel  et  du  chevalier  de  Ilaufin^en, 
de  nombreux  portraits  faits  par  ies  contemporains 
(et  les  lettres  de  Louis  II  a  Wagner)  fourniraient 
des  details  surs...  » 

(2)  Le  gout  des  arts  se  trouve  chez  les  Wittelsbacli 
des  leur  origine.  Quelques-uns  meme  rexa{jererent. 
u  Ainsi,  au  dix-septicme  siecle,  ce  Ferdinand  dont 
la  femme,  Ad6laide  de  Savoie,  ^crivait  des  comedies 
francaises,  tandis  que  lui  se  retirait  dans  la  plus 
grande  solitude,  en  son  chateau  de  Schleissheim, 
bati  sur  le  modele  de   Versailles,  pour  y  peindre, 
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psat/er,  (!omposer  et  tourm  r  rivoire.  iN''etait-ce  pas 
un  ori{;Inal  aussi  ce  Cliarles-Albert  qui,  le  jour  ou 
on  le  couronna  empereur,  ('crivit  au  comte  Taerriny 
(ju'il  ("'tait  plus  mallieureux  (|ue  JoIj?  On  reconnait 
quelques  traitsdu  caractijre  de  f.ouis  II  dans  Cliarles- 
Th(^odore,  de  la  branche  palatine,  qui,  a  Mannheim, 
voulut  ('{{aler  les  roisde  Trance  par  le  luxe  et  reclat 
de  sa  cour.  11  rassembla  les  plus  c(?Iel)res  litt(^rateurs 
et  arteurs  de  rAllernajjne  et  fit  jouer  les  premiers 
drames  de  Schiller,  mais  il  ruinait  sun  Palatinat.  Le 
duc  de  liaviere  c-tant  mort  sans  enfants,  ce  Charles- 
Th(''odore  dut  quitter  son  cher  Mannheim  et  venir  k 
Munich.  Le  gouverneinent  de  ce  dilettante  fut  dc*- 
plorable.  Ennuy(j,  Iass('',  il  son(|ea  a  se  mettre  sous 
la  protection  de  rAutriche  pour  etre  dcdivrd»  du  far- 
deau  des  affaires.  II  demeura  pourtant  souverain 
mal{|r(3  lui,  par  la  volont(3  (^ner^ique  de  Fn^^ddric  le 
Grand,  qui  intervint,  et  il  se  consola  en  faisant  de 
rOptMa  de  Munich  un  des  meilleurs  de  TEurope,  au 
dire  de  Stendhal. 

u  Son  successeur  fut  Max-Joseph  (d\ine  autre 
branche)  qui  fut  le  premier  roi  de  Havi(>re.  Le  fils 
de  celui-ci,  Louis  !•%  fut  un  roi  artistc.  Il  passa  sa 
jeunesse  dans  la  societ('  de  peintres  et  de  sculpteurs, 
avecqui  il  fit  de  Ion{;s  s(^jours  en  Italie.  Po(Jte  lui- 
meme,  il  composait  d\issez  jolis  vers.  Dans  son  pre- 
mier  recueil,  paru  en  1829,  il  chanlait  llome  et  la 
Grece.  Ses  poesies  amoureuses  et  sentimentales  ne 
manquent  pas  dun  certain  charme;  on  imprime 
encore  ses  distiques  sur  les  calendriers  bleus  que 
consultent  les  jeunes  filles  allemandes.  Devenu  roi, 
Louis  I"  8'adonna  a  ses  gouts  de  construction.  Cest 
lui  qui  a  fait  de  Munich  ce  (ju'il  est  aujourdMiui.  II 
avait  dit  :  «  Je  veux  en  faire  une  ville  qui  honore 
«  tellement  TAlIemayne  que  personne  ne  puisse  se 
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«  vanter  de  connaitre  rAllemagne  s'il  n'a  pas  vu 
«  Munich.  »  Mais  s'il  savait  comprendre  les  chefs- 
d'oeuvre  etrangers,  il  ne  put  rien  creer  d'original. 
UAihe?ies  de  l'Isar,  comme  disent  les  Allemands, 
n'est  qu'une  suite  de  froides  imitations.  On  y  voit 
des  Odeons  et  des  Propylees  pres  d'un  jardin  du 
Palais-Royal,  avec  ses  arcades  et  ses  jets  d'eau. 
L'eglise  de  la  courest  copiee  sur  la  Capelia  Palatina 
de  Palerme;  la  Galerie  des  Marechaux,  sur  la  Piazza 
dei  Lanci  de  Florence,  etc.  11  enrichit  de  tahleaux 
excellents  les  galeries  de  sa  capitale. 

«  Ce  bon  roi  aimait  toutes  les  manifestations  de 
Tart.  II  avait  surtout  un  g:oiU  particulier  pour  la 
danse  et  pour  les  danseuses.  Une  aventuriere,  jolie 
femme  et  femme  d'esprit,  Lola  Montez,  se  fit  remar- 
quer  de  Louis  I"'  par  ses  talents  choregrapliiques  et 
r^ussit  bientot  a  exercer  sur  lui  la  plus  decisive 
autori-te.  Trcs  ambitieuse,  elle  voulut  jouer  les  pre- 
miers  roles  et  se  preparaa  mettre  en  balletrhistoire 
de  Baviere.  La  favorite  s'imposa  bientot  a  la  haute 
societe  de  Munich.  Et,  non  contente  de  ce  succes, 
elle  demanda  au  roi  de  ranoblir.  Le  conseil  d'Ltat, 
dont  lavis  6tait  indispensable,  refusa.  EUe  tint  bon^. 
Enfin,  apres  de  lon^jues  ne^jociations,  elle  fut 
nomm<5e  comtesse  de  Landsfeld.  Voir  ses  Memoires 
amusants,  mouvementes,  mais  peut-etreapocryphes. 

«  Les  Munichois  detestaient  Lola  Montez,  qui 
d'ailleurs  ne  prenait  aucun  soin  de  sa  popularit6. 
Queiques  jeunes  tiobles,  qui  s'etaient  constitucs  ses 
cavaliers  servants  et  qui  portaient  ses  couleurs,  mo- 
iesterent  des  railleurs  dans  la  rue.  Elle-meme  dis- 
tribua  quehjues  coupsde  cravache.  On  faisait  courir 
des  bruits  facheux  sur  ses  depenses  et  ses  projets  de 
gouvernement.  Leffervescence  (jenerale  de  1848 
vint  se  joindre  a  ce  mccontentement.  E>es  troubles 
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^clattirent  a  rUniversito;  on  6leva  des  barricades 
dans  les  rues.  Pour  cviter  un  conflit,  Louis  I"  ren- 
voya  la  comtesse  de  Landsfeld  et  Berk,  le  ministre 
qu'eile  avait  fait  nommer.  Tout  cela  ressemble 
singulierement  aux  rapports  de  Louis  II  avec 
Wa(jner. 

u  Quelques  joiirs  apres,  la  nouvelle  se  repandit 
que  I^ola  ctait  revenue  et  remeute  recommenca. 
Alors,  lasse  de  la  sottise  et  de  Tin^jratitude  popu- 
laires,  Louis  I"  abdiqua,  le  19  mars  1848,  en  faveur 
de  son  filsaine.  Ni  les  prieros  de  sa  famille,  ni  celles 
des  deputations  qui  vinrent  Tassurer  de  la  fidolite 
de  ses  sujets,  ne  purent  le  determiner  a  reprendre  sa 
parole.  Sans  doute,il  s'estimaittrop  lieureux  d'avoir 
reconquis  son  independance  et  de  pouvoir  vivre 
en  artiste  k  sa  {juise.  Il  alla  vivre  k  Rome  ou  il  se 
sentait  toujours  attire.  II  y  etait  connu  et  aim6  : 
on  lui  avait  donne  le  surnom  de  Re  amante  delle 
belle  artl.  11  vivait  la  au  milieu  d'une  socicte  d'ar- 
tistes  qu'il  appelait  ses  u  enfants  »> .  II  revenait  de 
temps  en  temps  en  Teutsclilam/,  comme  il  disait 
arcliaiquement.  La  bonne  ville  de  Munich,  dont  il 
se  proclamait  dans  une  lettre  «  le  plus  heureux 
a  habitant  » ,  le  recevait  en  triomphe  comme  le  pro- 
tecteur  des  arts.  11  6tait  traite  en  roi,  sans  avoir  les 
soucis  du  pouvoir.  Gombien  il  devait  remercier  ces 
braves  gens  d'emeutiers,  et  Lola  Montez,  cause 
indirecte  de  tout  ce  bonheur!  Tantot  il  se  rend  a 
(iolo^jne  pour  surveiller  rachevement  de  la  cathd*- 
drale  :  car  c'est  la  une  chose  alleinancle  et  qui  lui 
tient  a  cceur;  tantot  il  s'occupe  du  IMusee  Germanique 
de  Nurember(j,  sa  fondation,  ou  bien  il  fait  clever 
une  statue  a  Glaude  Lorrain,  son  peintre  favori. 

«  Telle  est  la  vie  de  dilettante  que  mcnera  \on\y 
tenips  encore,  jusque  sous  le  re^jne  de  son  petit-fils, 
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a  qui  il  ressemble  par  bien  des  traits,  cet  etrange 
souverain  volontairement  dctrone. 

«  Son  fils,  Maximilien  II,  qui  lui  avait  succede 
apres  son  abdication,  fiit  aussi  un  prince  original. 
II  s'occupait  moins  des  beaux-arts,  mais  beaucoup 
plus  de  philosopbie  et  de  sciences.  Jeune  bomme,  il 
se  proposait  d'imiter  sur  le  trone  Marc-Aurele.  II 
ecrivit  de  petits  traites  moraux  :  Queslions  d  mon 
coeur,  le  Devoir  et  le  Plaisir  et  aussi  des  Pensdcs,  oxx 
Ton  sent  rinfluence  de  Scbellin^j,  son  pbilosopbe 
preferc,  dont  il  annotait  les  ouvra(]^es,  et  avec  qui  il 
entretint  une  correspondance  interrompue  seule- 
ment  par  les  soucis  du  pouvoir.  Le  roi  s'y  montre 
TOTiQQ  de  melancolie  et  de  douJtes  metaphysiques;  ce 
qui  a  pu  faire  diie  un  jour  que,  s'il  avait  vecu  plus 
long[temps,  il  serait  devenu  fou  comme  ses  deux  fils. 
II  parait  neanmoins  avoir  ete  doue  d'une  lucide 
intelligence  :  a  preuve  ces  causeries  sur  Thistoire 
qu'il  demandait  a  Ranke  et  apres  lesquelles  il  faisait 
de  curieuses  remarques.  On  trouve  ces  sortes  de  dia- 
logues  resumes  dans  le  dernier  volume  de  V Uisloire 
universelle,  de  Ranke. 

((  Louis  I"  avait  voulu  faire  de  IMunicb  une  cite 
d'art.  Max  complcta  son  oeuvre  en  la  rendant  centre 
scientifique  et  en  attirant  autour  de  lui  des  savants. 
Le  chimiste  Liebig  fut  son  favori.  Et  c'dtait  vrai- 
ment  une  cour  ori^jiiiale  que  celle  des  «  elus  »  ou  la 
Table  Honde  dn  roi  Max,  comme  ils  se  nommaient 
eux-memes;  un  jour  ils  allaient  dans  le  laboratoire 
de  Liebi(j  assister  a  ses  experiences  sur  les  gaz  et,  le 
lendemain,  ils  entendaient  une  conference  de  Docn- 
ni{;es  siir  les  chansons  populaires  de  rAllema{;ne. 

«  On  voit  que  Louis  II  apportait  en  naissant,  du 
c6t6  paternel,  des  qualit«''s  rares  et  sin{>ulieres.  Il  y 
a  en  puissance,  chez   ses    ancetres,   d'inquietantes 
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dispositions  qui  atteindront  en  lui  et  en  son  frere 
leur  developpement  parfait. 

«  Quant  a  sa  m^re,  la  princesse  Marie,  dans  sa 
jeunesse,  on  la  surnommait  VAnge,  a  cause  de  son 
^clatante  beaute  :  elle  a  donne  a  Louis  II  cette 
expression  ideale  (jui  en  a  fait  un  veritable  Prince 
Gharmant.  Elle  avait  en  elle  le  san^  de  l.ouise  de 
}*russe,  qui  fut  romanesquc  au  point  de  simaginer 
que  Napoleon  lui  rendrait  Ma^jdebourjj  contre  une 
rose.  » 

{Lonis  II  <le  Baviere,  chapitre  premier, 
Jacques  lUiNviLLE.) 
Pa^je  169  : 

(1)  L'imperatrice  devait  recevoir  quclques  archi- 
duchesses.  De  l^  cette  robe  de  ceremonie. 

—  Si  les  archiduchesses  savaient,  disait-elle,  que 
j'ai  fait  de  la  gymnastique  encet  accoutrement,  elles 
seraient  petrifices.  Mais  je  ne  Tai  faitqu'en  passant; 
d'habitude,  je  m'acquitte  de  cet  exercice  de  bon 
matin  ou  dans  la  soiree.  Je  sais  ce  qu'on  doit  au 
sang  royaL 

Page  189  : 

(1)  M.  Adolphe  Aderer  se  rappelle  avoir  vu  rim- 
peratrice  en  1875,  quand  elle  habitait  ce  chateau  de 
Sassetot,  qui  regarde  la  mer  et  domine  Tetroite 
vallee  des  Petites-Dalles.  «  L'imperatrice  Elisabeth 
franchissait  a  cheval  un  champ  de  ble  qui  bordait 
la  falaise.  Les  6pis,  f;reles  et  meles  de  coquelicots, 
se  tendaient  vcrs  ie  soieil  pour  se  rechauffer  de  la 
bise  toujours  froide  envoyee  par  la  mer  voisine. 
Hantee  par  lessouvenirs  des  poetes  antiques  qu'elle 
preferait,  la  cavaliere,  droite  sur  un  grand  cheval, 
que  les  barbes  des  epis  piquaient  k  ses  flancs  vijyou- 
reux,  se  croyait  plutot  la  reine  dos  Amazones  que  la 
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souveraine  cl'un  vaste  pays,  aussi  eloigne  de  ses  yeux 
que  de  sa  pensee.  Un  frisson  me  saisit,  parce  que  la 
belle  dame  s'approcha  si  pres  du  bord  de  la  falaise 
qu  il  me  parut  qu'elle  allait  le  depasser  :  un  cri 
d'epouvante  me  vint  a  la  gorge.  Au  meme  instant,  le 
cheval  se  retourna  d'un  bond,  et  il  reprit  sa  course  de 
vertige  a  travers  les  epis  blonds.  Au  pays,  on  me  dit 
que  la  souveraine  se  plaisait  tous  les  jours  a  ce  jeu 
violent  qui  valait,  le  soir,  au  majordome  du  chateau 
des  reclamations  apportees  par  les  proprietaires  des 
cbamps  traverses  :  reclamations  dont  on  ne  parlait 
jamais  a  Timperatrice  pour  ne  point  troubler  son 
sport  favori.  L'dcuyere  passionnee  subissait  aussr 
rinfluence  mysterieuse  de  la  mer,  qu'eUe  adorait. 
On  avait  mis  un  yacht  a  sa  disposition  :  elle  lui  prc- 
ferait  une  petite  barque  sur  laquelle  elle  partait 
seule,  avec  le  fils  du  maitre  baig^neur  des  Petites- 
Dalies,  un  gamin  de  quinze  ans.  Elle  aliait  ainsi 
jusqu'a  Tune  des  plagettes  du  voisinage,  oii  ses 
dames  d'honneur,  qu'on  avait  menees  en  voiture  au 
meme  endroit,  i'attendaient.  »  II  est  curieux  de 
recueiilir  ces  images  auxquelles  nous  restituons  une 
ame.  On  sait  maintenanta  quoi  revait  cette  soiitaire 
dans  ses  grandes  courses  et  sur  la  mer.  Plus  loin 
(p.  208),  nous  l'entendrons  parler  de  Tun  de  ces  che- 
vaux  auxquels  elle  demandait  d'affronter  la  mort. 

Page  190  : 

(I)  Voir  cette  scene  de  rimperatricc  au  pied  de  la 
Tour  de  Brunehaut,  p.  127,  Scdne^  et  Doctrines  dti 
nationaUsme. 

Page2II  : 

(1)  M.  Ghristomanos  n'a  point  dcrit  dans  son  livre 
le  voyage  a  Madere;  il  a  racontecette  anecdote  dans 
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la  JSonvelle  Presse  libre^  de  Vienne,  en  septembre 
1898. 

Pafje  224  : 

(Vj  Le  r^gime  cle  l*impSralrice.  —  Que  1  on  m'ac- 
cuse  de  mauvais  (jout!  Mais  a  titre  d'indication  «ur 
la  pliysiolo^jie  de  cette  personne  sin^juliere  qui  nous 
enleve  si  haut,  loin  de  terre,  et  pour  reprendre  pied, 
je  demande  a  transcrire  ici  le  rejjime,  «  r^(jime  de 
jockey  an^jlais  »,  qu'elle  suivait  :  «  Lever  a  cinq 
heures,  bain  d'eau  distillee  (massajje  suedois,  bain 
de  vapeur  parfois),  une  heure  de  marche  dehors, 
s'il  fait  beau;  en  cas  de  pluie,  sous  une  (jalerie  ou 
le  lon(j  d'un  corridor.  Vers  six  heures,  une  tasse  de 
th6  et  un  seul  biscuit,  puis  deux  heures  pour  la  toi- 
lette  (pour  la  coiffure  surtout).  A  dix  heures,  dejeu- 
ner  compose  d'une  tasse  de  bouillon,  d'un  oeuf,  de 
quelques  mets  faciles  a  digcrer,  puis  la  f|rande  pro- 
menade  de  quatre  ou  cinq  heures,  et  tous  les  sports 
ima{pnables  (Kn  escrime,  en  natation,  en  cquita- 
tion  surtout,  elle  etait  de  premierc'  force.  Elle  pr6- 
ferait  a  tout  les  ascensions.)  Etait-elle  seule?  on  ne 
servait  jamais  le  diner  du  soir;  si  elle  avait  des 
hotes,  elle  se  bornait  a  le  presider  sans  y  toucher,  se 
contentant  de  lait  (jlace,  d'oeufs  crus  et  de  porto.  » 
Et  en  dopit  de  cette  discipline,  des  insomnies.  On  le 
voit  bien  par  cetie  belle  scene  du  lever  du  soleil  sur 
les  terrasses  de  rAchilleion  :  «  Je  suis  toujours  ici 
avant  le  lever  du  soleil.  » 

Pa(re  233  : 

(I)  Je  donne  tout  sec,  aux  g^ens  d'imagfination,\un 
fait  qui  peut  leur  fournir  un  d^part  pour  la  reverie, 

L^imporatrice  Elisabeth  possedait  un  magnifique 
collier  de  grosses  perles  qui  s'abimaient.  On  lui  con- 
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seilla  de  les  remettre  a  la  mer.  Seule  avec  un  vieux 
moine  du  couvent  de  Paieocastrizza,  qui  est  situe 
sur  un  promontoire  abrupt  de  la  cote  occidentale  de 
Gorfou,  elle  monta  dans  une  barque.  lls  deposerent 
les  perles  malades  dans  les  rocbers  marins  que  do- 
minent  les  ruines  de  V Angelokaslron,  vieux  cbateau 
fort  des  despotes  byzantins  de  TEpire  Le  vieux 
moine  jura  le  secret.  II  mourut  dans  le  moment 
meme  ou  rimperatrice  fut  assassinee.  Le  collier 
repose  sous  la  va^ue,  dans  le  sublime  horizon  que 
preterait  cette  errante.  Ses  pensees  precieuses  trou- 
verent-clles  un  coeur  profond,  tres  loin  au-dessous 
des  tempetes  et  des  regards? 

Pa^e  264  : 

(1)  Ges  meditations,  ces  analyses,  c'est  une  me- 
thode  interieure  a  laquelie  je  suis  reste  fidele  jusque 
dans  k  propagande  politique  (par  exemple,  quand 
je  fondais  le  nationalisme  sur  la  Terre  e(  les  Morts) 
et  la  encore  je  me  trouvais  peut-etre  en  opposition 
avec  des  coreli(jionnaires  qui,  pour  servir  des  idces 
analogues,  employaient  des  moyens  pius  exterieurs, 
plus  bruyants.  Le  "  Gulte  du  Moi  »  rcpondait  cer- 
tainement  a.une  disposition  de  la  jeunesse  dans  les 
dernieres  annees,  a  une  disposition  qui  n'avait  pas 
encore  ete  exprimee  etsatisfaite  a  ce  degr6.  Gombien 
de  jeunes  lecteurs  me  l'ont  dit  et  me  le  repetent 
encore.  Tel  esprit  de  haute  clairvoyance,  mais  qui 
n'acceptait  pas  ces  dispositions  ou  qui  ne  les  retrou- 
vait  pas  en  lui,  sentait  bien  pourtant  ce  qu'elles 
avaient  de  fecond.  Paul  Bourget  ecrivait  le  15  aout 
1890  : 

«  Des  jeunes  gens  qui  sont  entrc^s  dans  la  vie  lit- 
teraire  depuis  1880,  M.  Maurice  Barres  est  certaine- 
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ment  le  plus  celebre.  11  est  aussi  celni  contre  lequel 
les  pius  violentes  attaques  ont  deja  etc  dirigces. 
Cest  le  sort  de  toutes  les  personnalites  tres  distin- 
guees,  et  par  suite  tr6s  differentes,  de  passionner 
l'opinion  ou  pour  elles  ou  contre  elles,  aussitot 
qu'elles  apparaissent  en  pleine  luuiiere.  Les  ames 
ori^inales  sont  rares,  et  le  premier  effort  du  vul- 
gaire  est  de  s'acliarner  a  les  detruire,  a  les  abaisser 
du  moins  a  son  niveau.  II  y  reussit,  h6las!  bien  sou- 
vent  et,  meme  quand  il  somble  echouer,  Teffort  de 
resistance  aboutit  a  deformer  Tame  ori(jinaIe.  Trop 
d'exemples  attestent  cctte  difficulte  pour  un  moderne 
de  restcr  lui-meme,  indopendant  et  sincere,  ni  sou- 
mis  au  monde  qui  rentoure,  ni  r6volt6  contre  lui. 
—  Ah !  la  destruction  de  notre  vrai  moi  par  Tesprit 
de  rovolte,  aussi  fatal  aux  sincerit«5s  que  les  pires 
pr^jufjos,  qui  la  dovoilera  jamais  aux  nouveaux 
venus  pour  leur  opargner  de  reprendre  la  route  oii 
se  sontenlis(^s  tant  de  beaux  (jenies!... 

u  Ge  souci  presque  douloureux  de  Tindopendance 
de  son  moif  d'une  culture  de  ce  moi  dapros  le  type 
natif,  sans  concession  de  faiblesse,  sans  outrance  de 
contraste,  tel  est  le  premier  trait  qni  se  dessine  dans 
Toeuvre  d(^ja  publioe  de  M.  Barros,  dans  ces  deux 
romans  d'une  si  savoureuse  nouveaute  :  Soiis  Coeil 
dos  Barbares  et  C Homme  iibre.  Et,  comme  d'ordi- 
naire  cette  simple  syllabe  :  le  moi,  signifie  dans  la 
conversation  courante  :  les  pires  instincts  du  coeur 
sans  arnour,  il  est  devenu  cela  pour  beaucoup  de 
critiques,  un  apotre  de  regoisme.  Voyez  pourtant 
quols  malentendus  peut  croer  une  petite  formule. 
Si  M.  Barres,  au  lieu  de  parlerde  son  moi,  en  philo- 
sophe  qui  ne  recule  pas  devant  un  terme  un  peu 
techni(jue,  avait  exprime  sa  pens(!'e  ainsi  :  «  Rien 
n'est  plus  pr(^cieux  pour  un  homme  que  de  (jarder 
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intactes  ses  convictions  a  lui,  ses  passions  a  lui,  son 
Ideal  enfin,  etlegrand  travailde  notre  jeunesse  doit 
etre  de  decouvrir  en  soi  ces  convictions,  ces  passions 
cet  Ideal  »),  les  memes  critiques  eussent  bien  ete 
obliges  de  reconnaitre  ce  qui  eut  rendu  ce  jeune 
homme  si  cher  a  Michelet,  —  un  courageux,  un  fer- 
vent  devot  de  TAme  humaine.  Mais  voici  qui  a  aide 
encore  a  ce  malentendu  :  c'est  le  courage  d'un 
Parisien  oblige  de  s'armer  d'ironie  pour  se  defendre 
contre  Tassaut  des  innombrables  adversaires  prets  a 
railler  sans  cesse  tout  ce  qu'il  aime,  et  c'est  la  fer- 
veur  d'un  enfant  de  la  fm  du  siecle  en  qui  les  besoins 
de  la  vie  morale  palpitent  et  souffrent  a  vide,  sans 
cet  aliment  de  la  foi  au  mystere  du  monde,  a  la 
realite  vivante  et  aimante  de  Tlnconnaissable,  a 
Dieu,  pour  tout  dire,  —  et  c'est  lc  second  trait  de 
cette  nature  si  profondement  eprise  de  lindcpen- 
dance  intellectuelle  et  sentimentale.  Ge  passionne 
d'independance  est  en  meme  temps  une  sorte  de 
mystique  incroyant  qui  ne  sait  pas  prier  et  qui  met 
au-dessus  de  tous  les  livres  celui  qui  d'un  bout  a 
l'autre  n'est  qu'une  priere  :  Vlmitation  cie  Notre-Sei- 
gneur  Jesus-Christ. 

a  Ironique  et  meprisant  par  amour  d'un  Ideal 
dont  il  n'apercoit  pas  de  principe  ext6rieur  a  lui- 
mdme,  anxienx  uniquement  des  choses  de  l'Ame  et 
n'acceptant  pas  la  foi  qui  seule  donne  une  interpre- 
tation  ample  et  profonde  aux  choses  de  TAme,  —  tel 
se  montre  le  romancier  trop  coinpliquc^  de  Sous 
Caeil  des  Barbares,  et  il  rcsulte  de  cette  double  dis- 
position  une  maladie  morale  tros  singuliere,  dont 
un  exemple  d6ja  avait  ete  donne  par  Benjamin 
Constant,  et  qui  reside  dans  Tintermittence  de 
r^motion.  L'homme  qui  met  son  Id^al  infiniment 
haut  trouve  sans  cesse  des  defauts  qui  le  froissent 
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dans  les  objets  ou  les  etres  auxquels  il  s'attache,  et 

rinteiisitc  de  ses  (jouts  est  proportionnee  a  Tardeur 

de  ses  entliousiasmes.   Leur  rapidit6  aussi,  —  car  il 

porte  en  lui-meme  un  ^lement   d'ironie,  et  il  est 

immanquable  que  cette  ironies'appIique  a  ces  objets 

et  a  ces  etres  aussitot  qu'il  commence  de  voir  ces 

defauts.    «  Tout  ce  qui  me  faisait  fr6mir  damour 

«  dans     ma   jeunesse,     disait    Alfieri,    me     faisait 

«  presque  aussitot  eclater  de  rire.  »  Gette  alternance 

de  Tironie  et  de  l'amour   devient  meme  si  rapide 

qu'elle  aboutit  a  la  plus  sin^juliere  des  simultaneit('*s 

et,  pour  douloureuse  quelle  soit,  elle  ne  tarde  pas  a 

devenir  aussi  necessaire,  en  vertu  de  cette  loi  des 

rcactions  qui  (;ouverne  le  monde  moral  comme  le 

monde  physique.  On  se  sent  sentir  davantage  h  sen- 

tir  par  contradiction,  mais  il  n'est  pas  de  {jymnas- 

tique  qui  6puise  davantajje  toutes  les  forces  vitales 

du  coeur.  Alors,  A  des  d<^penses  excessives  demotion 

succedent  des  atonies  otranjjes,  une  mort  interieure 

et  cette  triste,  cctte  lourde  secheresse  dont  Adol})he 

est  le  poeme  inimitable.  Dans  cette  aridite  cepen- 

dant  que  devenir,  avec  une  sensibilite  qui  souffre 

de  sa  torpeur?  N'est-il  pas  un  moyen  de  (jalvaniser 

cette  sensibilite?  N'y  a-t-il  pas  des  procedes  pour 

echapper  a  Vadolphisme  ?  —  11  faut  bien  creer  des 

mots  nouveaux  pour  des  phcnomenes  aussi  mal  6tu- 

dies.  Son  mysticisme  incroyant  a  conduit  M.  Barres 

k  une  audacieuse   tentative  pour   appliquer   h  ses 

propres  cmotions  la  dialectique  morale  enseignee 

par  les  grands  religieux,  par  les  Francois  de  Sales  et 

les  Ignace  de  Loyola,  et  c'est   toute  la  (jenese  de 

VHomme  libre  que  cette  idde  dont  je  ne  peux  qu'in- 

diquer  ici  le  pointde  dcpart. 

u  Lc  paradoxe  qui  est  au  fond  d'une  pareille  these, 
M.  Maurice  Barrcs  a  trop  de  sinc6rit6  pour  ne  pas  le 
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decouvrir    un  jour.    Ge   jour-la,    il   prononcera   la 

pbrase  admirable  de  notre  maitre  Micbelet :  «  Je  ne 

«  peux  rae  passer  de  Dieu.  »  Tous  les  dons  si  rares 

de  sa  noble  nature  seront  alors  eclaires  et  barmoni- 

ses.   Mais  n'est-ce  pas  une  communication  avec  un 

bors  de  lui,  n'est-ce  pas  une  foi  qu'il  cbercbe  quand 

il  parle  de  cet  instinct  des  foules  dont  ii  a  le  si  pro- 

fond  amour?  Ge  besoin  de  1'action  qui  Ta  saisi  et 

son  socialisme  attestent  encore  cbez  lui  cette  soif  et 

cette  faim  d'une  croyance  en  quelque  chose  d'autre 

que  lui-meme  qui  lui  permette  de  vivre  enfin  d'une 

vie  morale,  complete  et  feconde.  Y  parviendra-t-il? 

Ce  que  Faction,  telle  qu'il  Ta  cboisie,  comporte  de 

mediocrites   ambiantes   n'est   pas    Tobstacle.    Agir, 

c'est  toujours  accepter  la  mesquinerie  de  conditions 

autour  de  son  Ideal.  La  plupart  des  gens  ne  voient 

que  ces  mesquineries,  et,  pourconclurecesquelques 

notes  qui  demanderaient  un  long  developpement, 

j'ajoiiterai  queje  nedoute  pas  qu'elles  ne  paraissent 

ridiculement  solennelles  a  beaucoup,  etant  donne 

que  pour  le  monde  notre  arni  est  simplement  un 

jeune  romancier,  bizarre  et  tourment^,  qui  s'est  fait 

nommer  depute  de  iXancy  dans  le  parti  revisionniste, 

comme  Alcibiade  fit  couper  la  queue  de  son  cbien 

legendaire,  —  par  gout  du  tapage.  Geux  qui  ju(jent 

ainsi  M.   Barres  prouvent  qu'ils   n'ont  pas   le   res- 

pect  religieux  de  cette  force  saine  qui  est  le  talent. 

Pour   moi,  celui    qui  a  ^crit  certaine  pafje  sur  le 

Gbrist  de  Leonard  de  Vinci  est  un  artiste  d'une  telle 

superiorite  de  patbetique  et  si  fierement  doue,  que 

je  crois  lui  devoir  de  le  prendre  comme  il  se  donne, 

comme  je  sais  d'ailleurs  qu^il  est,  pour  unc  ame  tres 

serieuse  et  tres  profonde,  et  si  sinccre  mcme  dans 

ses  ironies,  et  c'est  a  cause  de  cela  que  je  regardc 

avec  une  si  fraternelle  anxiete  son  cbeinin  vers  de 
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nouvelles  expdriences  et  que  j'attends,  comme  je 
n'attends  (juere  de  livre,  sa  procliaine  ccuvre,  ce 
QnalLs  artifex  pereo !  qui  achevera  les  Barbares  et 
VHomme  libre.  Et  il  faudra  bien  voir  alors  autre 
chose  qu'un  decadent  ou  qu'un  dilettante  dans  cet 
analyste  de  sa  propre  melancolie,  le  plus  ori(jinal 
qui  ait  paru  depuis  Baudelaire.  » 

Paul  Bourget. 
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